論文が書けないのは先輩が邪魔をするからですってば！

02. 先輩と「努力化」

「なにを書いているんですか？」

　自分のするべきことができないからといって、先輩が集中しているところにお邪魔するのは気がひけたが、単純に興味があった。

「んー？　わたしは、うとうとしているときにおもしろいアイデアが浮かんだから、それを文章にしてまとめているところ」

「じゃあ、誰かから要求されていないもの……ってことですか？」

「そうくるかあ」

　先輩はどこか愉快そうに返事をした。

「なんというかね、これがわたしの努力のしかたなんだよ。わたしはこれを、ある学者の〈差異化〉というキーワードを拝借して、〈努力化〉と読んでいる」

「もしかして、家じゃなくて、化けるっていう字ですか？」

「そう。化けるっていうのは、動くってことでもあるでしょ。変化っていうと分かりやすいかな」

　家と化の違い。なるほど――と、先輩の背中に無言で相槌（あいづち）をうつ。

「わたしの師匠とも言うべきひと……そのひとはイラストレーターの方なんだけど、絵がうまくなるには、努力するだけじゃ意味がないって言ってたんだよ。なにかの配信で」

　どういうことかというと――そう言いながら、先輩は椅子を回してこちらに振り向いた。

「常にベストな努力の仕方をしないといけないっていうこと。目標を決めたら、それを実現するために最適な努力を見つけるのを怠らないこと。ようは、努力の方法を探し続けるってことだね」

　大学生の半分くらいは、「フランス語の研究書を読む」という目標のために、どういう努力のしかたをすればいいのかを、試行錯誤する日々だったのだと、先輩は一例としてあげた。

「わたしは、自分の研究テーマを深化させるためには、どういう努力をするべきなのかと試しているうちに、思いついたことをメモするだけじゃなくて、ひとまとまりの文章にしようっていう気になった。もしかしたら非効率的に見えるかもしれないけれど、効率的なことが必ずしも最適な努力に繋がるとは限らない」

　だから、だれかに要求されているわけでも、用向きがあるわけでもないけれど、時間をかけてでも、アイデアを長い文章にまとめているのだという。

「喋りすぎちゃったね」

「いえっ！　すごくためになりました！」

　それは、素直な気持ちだ。普段は飄々（ひょうひょう）としている先輩のこうした一面が、ぼくは好きなのだ。

　先輩は、キャスター付きの椅子に跨（また）がったまま、じりじりと近づいてきた。なにかイタズラを考えている顔だ。

「こうすれば、もう話せない……ねっ」

　先輩のラベンダーのネイルが、首筋に少しだけ食い込んで、こそばゆかった。

　そして、ぐっと持ち上げられたぼくの顔に覆い被さってきた、先輩の春に咲く華の蜜より甘い口づけは、くすぐったかった。

「はい、これでわたしの話は終わり。じゃ、図書館に行ってそのまま帰宅するから、古原も帰るんなら、ここを施錠しといて」

　もしこの一連の光景を目撃したひとがいるとしたら、信じられないかもしれないけれど、ぼくたちは付き合っているわけでも、愛を誓い合っているわけでもないのだ。

　ただの先輩と後輩の関係――のはずなのだけれどな。