論文が書けないのは先輩が邪魔をするからですってば！

01. マスカットの味と香り

「ふるはらー」

　ぼくの名前を気怠（けだる）そうに呼びながら、後ろから抱きついてくる紺野岬（こんのみさき）先輩。

　一瞬にしてぼくの肩越しから一輪の香りのいい華が風に乗って飛んできた――なんて言い換えると、文学的かもしれない。

　今日のコーデは、肩を露出させた、淡い水色の下地に藍色のたて縞（じま）の入った半袖のシャツに、それと同じ色と模様の膝下（ひざした）まであるスカート。腰まわりを廻（めぐ）る紺のウエストリボンがぎゅっと前で結んである。

　ウェーブのきいたロングの黒髪が、裸の肩の上にふわりと逢着（ほうちゃく）して、胸と背中にふたつに分かれて垂れている。

　ぱっちりとした眼に、下の方が少しだけぷっくりとした唇。澄（す）んだ湖のように、美しくどこか冷たそうな肌。感情が豊かに表現されるその顔は、万（よろず）の言葉より微細なニュアンスを伝えてくる。

　紺野先輩の容姿を説明すると、だいたいこんな感じだろうか。もちろん、ぼくの表現からは、両手から金箔（きんぱく）がこぼれ落ちていくように、いくつもの魅力が逃れていっている。

「やってるねえ。読む必要のない論文を掴（つか）まされるなよー。Abstractを読んでる？」

　アブストラクト。ようは、論文の要約だ。でも、これは――

「これは、ぼくの論文なんです」

「んー、英語で書いてんの？　どこに投稿するの？」

「これです」

　ぼくは、机の上に置いてあるジャーナルを指さした。

「へえ、どれどれ」

　先輩はぼくの手からマウスを奪って、一頁ずつさかのぼってざっと読んでいく。

「んーと、This paper aims toのあと。ここは、動詞の原形になるんじゃないの」

「あっ、ほんとですね。ありがとうございます」

「彼ピのためなら、なんのその」

「彼ピって……からかわないでくださいよ」

　ちょっと寝るから２時までに起こして――と言ったきり、イヤホンで耳をふさぎASMRを流しはじめた先輩。

　院生専用の研究室には、いまはふたりきり。後ろに先輩がいる……というだけで、目の前のディスプレイに映し出されているものがすべて、ぼくの考える力と接着しない、ふわふわとした素材に変わってしまう。

　アウトプットは一時止（や）めにして、研究書を読み始めたのだが――いつのまにか起きていた先輩が、また背後から抱きついてきて、ぼくの目の前にこぶしをふたつ突き出した。

「どっちか好きな方を選んで」

「……なにが入ってるんです？」

「いま、古原が一番ほしいもの」

　頭が疲れているし、甘いものだったら嬉しい。チョコレートとか。

　ぼくが指さした右手がパッと開かれると、マスカットの飴（あめ）が顔をだした。しかし先輩は手を引っ込めて、包装を切ると、飴玉を口のなかにふくんでしまった。

「意地悪しないでくださいよ……」

　こういうところが、先輩の嫌なところだ――って、ちょっと、先輩！

　先輩の唇にはさまれたマスカットの飴が、ぼくの口のなかへとゆっくりと運ばれてくる。ざらついた飴の表面が、唇にかすれて、こそばゆい痛みのようなものを感じた。

「さて、わたしもやるかー」

　のびをひとつして、自分の席に戻った先輩は、スリープ状態のパソコンを起動させると、椅子に深く腰をかけた。

　ぼくは、舌の上に乗った飴から染みこんでくるマスカットの味と香りを、ひりひりと感じたまま、まったくフリーズしてしまった。

　開け放たれ窓から、ふわりと春の風が吹いてきて、カーテンを優しく逆上がりさせた。

　先輩は、メロディは聴いたことがあるけれど、楽曲名もバンド名も記憶から出てこない洋楽を口ずさみながら、黙々となにかの文章を書きはじめた。