冬の灯火

03

　俺はもう一度クッションに腰をおろした。兄も眠れないのだろう。いいよ、明日も休みだ。付き合ってやろう。兄が口を開いた。

「あの、さ……嫌だったら、いいけど」

「なぁに？」

「一緒に、寝て……」

　それくらい、お安い御用だ。俺は立ち上がってベッドに寄った。

「わかった。ちょっと空けて」

「うん……」

　シングルベッドにわずかに空いた隙間に俺はすべりこんだ。どうしても手足があたってしまう。俺も兄も大人になってしまった。兄の体温を感じて、俺は昼間に調べた記事のことを思い出した。

「触れ合っていると、オキシトシンっていうのが出るんだって。ストレス減るらしいよ」

「そっか……」

　兄はそっと俺の手を握ってきた。冷たい手だった。

「哲……ごめんな、こんな兄ちゃんで」

「いいって。佑くんが元気でも元気じゃなくても、俺は側にいるから」

　俺たちは見つめ合った。兄の目に光が戻ってきたように感じた。互いの呼吸すらわかる距離。こんなに近付いたのはいつ以来だろう。ずっと兄の目を見ていると、そこからつうっと一筋の涙が零れ落ちた。

「ごめんな……ごめんな……迷惑ばかりかけて。情けなくて。頼れる兄ちゃんでありたかったのに」

「もうさ、頑張るのやめよう。佑くんは生きてくれているだけでいいんだ」

　俺は兄の身体を引き寄せた。兄はぐすぐすと泣き始めた。俺は兄の背中をゆったりとさすった。いつか、反対のことをしてもらった。ああ、あの猫が死んだ時だ。兄はきゅっと唇を結んで、俺のことを抱き締めてくれていたのだ。

「……僕さ、他人の気持ちがわからないんだ」

　泣き止んだ兄が話し始めた。

「空気とか読めない。言ってくれなくちゃ何をしてほしいかわからない。でも、普通の人は感覚でわかるって言うんだ。人を好きになることもわからない。言い寄られて、女の子と付き合ったこともあるけど……上手くいかなかった」

　そういう話を聞くのは初めてだった。就職する前の兄とはゲームの話で盛り上がるだけだったから。恋人がいたなんて聞いたことがなかった。

「佑くんは人を好きになれないんだね、情がないんだね、って言って振られた。好きになろうとしたさ。でも、ダメだった。僕は……僕は、人として何かが欠けているんだ」

　俺は反論した。

「佑くんは俺のことわかってるじゃないか。あの猫の時だって、抱き締めてくれた。俺、そんなことしてくれなんて言ってなかっただろう？　でもしてくれた」

「そうだったね……」

「なっ？　欠けてるもんか。佑くんはきっと逆だよ。情がありすぎるんだよ」

　兄はごしごしと顔をぬぐった。

「僕、生きていてもいいのかな……」

「当然だよ。佑くんほど優しい人は他に居ない。俺のために生きてよ。それならできるでしょう？」

　兄は僕の手を握る力を強くした。

「ありがとう、哲……」

　それから、ぽつり、ぽつりと、会社であったことを打ち明けてくれた。兄は勤務態度こそよかったものの、同僚や上司と馴染めなかったみたいだ。会議の時間を違う風に伝えられたり、資料が兄の分だけなかったりと、嫌がらせもあったらしい。

　それは訴えたら勝てるんじゃないか、と内心俺は思ったが、兄はそうできる気力などないだろう。とっくに退職してしまったし。せめて、その当時に俺が話を聞いてやれていたら、何かが変わっていたかもしれなかったが、俺も入社したばかりで精一杯だった。

　このことは両親に言わないでほしい、ともお願いされた。確かに、余計な心配をかけるだけだろう。俺の胸に秘めていればそれでいい。

「そろそろ寝ようか、哲」

「寝れそう？」

「今日は色々と動いたから……多分大丈夫」

　しかし、俺も目が冴えてしまっていた。二人とも、目を閉じたり開けたり。ついにはタバコが吸いたくなってしまって、ベッドに座って並んで喫煙した。

「哲ってさ……彼女いたことあるの」

「あるよ。学生の時だけど」

「今はいないんだ」

「うん。結婚願望もないしね。恋愛とかもう面倒だし」

「何か痛い目でも見た？」

「えー？」

　俺は女の子と長続きしない。最初は喜ばせようと思ってデートの予定を立てたりプレゼントをしたりするけど、急に冷めてしまうのだ。結婚をちらつかされると余計に。子供が欲しいとも思わないし、両親には悪いけど、独り身を謳歌しようと考えていた。

「特に何かあったわけじゃないけどさ……独りの方が気楽だもん」

「まあ……僕も結婚できないんだろうな。病気だし、無職だし」

　また兄が悪い考えに引きずられている。俺は励まそうと思って言った。

「佑くんには俺がいるじゃないか。弟との縁は切れないだろ」

「そこまで言うんならさ……僕とキスできる？」

「えっ……」

　俺のタバコの灰がハラリと床に落ちた。