冬の灯火

02

　揺さぶって兄を起こした。薄く目を開けた兄は、何か言おうとしているのか、口を動かしたが、全く聞き取れなかった。

「どうしたの、佑くん」

「……いらない」

　こんなことを繰り返されると、一発くらいぶん殴りたくなる。その衝動を抑え、俺は努めて優しく兄の肩を撫でた。

「美味しいよ。豚バラたくさん入ってる。佑くん好きだろ」

「じゃあ、それだけ食べる」

　俺は兄の口に豚バラを箸で持って行った。ゆっくりと噛み、飲み込んだ兄は、こんなことを言った。

「もう少し、食べたい」

「本当？　じゃあ麺も食べてみようか」

　そして、時間はかかったが完食したのだ。兄が帰ってきてから初めてのことだった。

「佑くん、凄いじゃない」

「ありがとう、哲」

　また兄は横になった。俺は空の皿をうきうきとリビングに持って行った。

「父さん、母さん、佑くん全部食べた！」

　父が言った。

「やっぱり、哲が行くと違うのかな。父さんたちより気を許してくれてる感じがするよ」

「俺、夕飯も持って行くね」

　午後は自分の部屋でのんびりすることにした。ベッドに寝転び、動画を見て暇を潰した。やっぱり兄のことが気になってきてしまい、病気のことを調べた。もう何度も似たような記事を読んでいた。

　夕飯はコロッケだった。母がスーパーで買ってきたらしい。俺は米と味噌汁をおかわりした。そして、兄の部屋に行った。

「佑くん、起きてる？」

　兄はベッドのふちに腰かけてタバコを吸っていた。俺の顔を見ると薄く微笑んだので驚いた。こんな表情久しぶりに見た。

「今晩何？」

「コロッケ」

「食べる」

　兄は自分で箸を使って食べた。今度も完食だ。夜の薬もきちんと飲んでくれた。思わず兄の頭を撫でてしまった。

「佑くん、よくできたね」

　今日は一歩進めた気がした。根気よく向き合えば応えてくれるものなのだ。俺は兄と並んでタバコを吸った。俺は思い切って提案した。

「散歩しない？　夜なら人目も気にならないでしょ」

「でも、ちょっと、こわいな……」

「少しだけだから。ねっ？」

　兄は頷いた。そして、のろのろと着替えた。俺はリビングにいた両親に声をかけた。

「佑くんと散歩してくる！」

　母が驚いた顔をして玄関に出てきた。

「二人とも、気を付けてね」

「俺がついてるから、大丈夫だよ」

　ただでさえ閑静な住宅街だ。人は一人も歩いていなかった。兄に合わせてのんびりと歩いた。最初は足元を見つめていた兄も、次第に顔を上げ、夜空を見つめた。

「こんなに星、綺麗に見えたっけ」

「寒いから余計に透き通って見えるんだよ」

　そして、一軒家のところまできた。あの猫を埋めた場所だ。話題に出さない方がいいかと思ったのだが、兄の方から言ってきた。

「ここ……猫のところだよな」

「うん。佑くん、覚えてたんだ」

　駐車場にあったのは高級車。子供用の自転車も二台置いてあった。兄は立ち止まって家を眺め、呟いた。

「せめて……動物病院とか、連れて行けばよかったよな」

「あの頃は思いつかなかったね」

　白い猫だった。もしかしたら、まだソーセージなんか食べられないくらい幼かったのかもしれない。少しずつ小さくなっていった命の灯火。あの時も、冬だった。

「僕、あの猫のことをたまに夢に見るんだ」

「佑くんも……？」

　兄との楽しい思い出なら沢山あるのに、よりにもよって、二人ともあの記憶。俺はいたたまれなくなって、兄の手を引き、その場を離れた。

「そろそろ帰ろう、佑くん」

「うん……」

　帰宅して、俺は一旦シャワーを浴びた。それから、兄の部屋に行った。まだ起きているだろうと思ったのだ。兄はうつ伏せになっていて、俺を見て枕から顔を離した。

「佑くん、もう少し話さない？」

「いいよ」

　俺は床に置いてあったクッションの上に座った。兄はそのままだった。俺は一方的に話し始めた。

「駅前のドーナツ屋、潰れたでしょ。あの後、クレープの店になったんだ。けっこう美味しいらしいよ。今度買ってきてあげようか？」

「チョコがいいな」

「佑くん、チョコ好きだもんね。誕生日のケーキも絶対チョコだった」

　それから、今まで貰った誕生日プレゼントについて話した。小学生になってからは、二人で遊べる対戦系のゲームソフトをねだった。のめり込みすぎて、充電ケーブルを隠されたことも思い出した。高校生になって、兄はアコースティックギターを買ってもらっていた。そのことを口に出した。

「佑くん、あのギターどうしたの？」

「就職する時に邪魔になって売っちゃったよ。勿体ないことした」

「結局ほとんど弾けなかったんだっけ？」

「そうだよ。今からでもまた練習したいな……」

　兄がやる気を見せた。間違いない。いい方向に向かっている。俺はそれからも、何かやりたいことはないのかあれこれ質問した。兄は困ったように眉を下げたが、やっぱりギターがしたいと言った。そうこうしているうちに、すっかり深夜になってしまった。

「じゃあ、佑くん、そろそろ寝るよ」

　俺が立ち上がると、兄はすがるように俺を見た。

「待って……行かないで」

　それは、あの猫のような目だった。