　九月の半ば、大型の台風が九州の南部に襲いかかると、そのまま列島を舐（な）めるように縦断していった。東京でもいくつかの河川が氾濫（はんらん）して周辺の家屋に被害を与えている。

　この丸山福山町では、朝方から台風の起こした強い風が雨をまじらせ家々を揺らしていたが、午後になると風雨の勢いは一時的に衰（おとろ）えた。

　ちょうどそのとき、近くに住む三浦省軒（しょうけん）という医者が一葉を診察するためにやってきた。ただ診察とは形だけのものであり、週に一度、解熱剤を一葉に届けるのが三浦の役目となっている。三浦は小半時（こはんとき）ほど一葉を診ると、

「まるで私は越中の薬売りのようだね」

　と、ため息まじりに薬袋を置き、再び巻き起こるであろう風雨を気にしながら四番地の借家をあとにした。

　その彼と入れ代わるようにして、今度は紀川美津が顔をみせたのである。

「お美津さんじゃないの」

　玄関先に出た邦子の良く通る声が家中に響（ひび）いた。美津は一葉の見舞いにきたのだという。それを聞いた一葉は寝床から身体をゆっくりと起こして、病間に美津を迎え入れた。

「先月までは高熱に苦しみ、食も細くなるばかりでしたが、この頃は熱も引き、粥（かゆ）を口にする程度までにはなったのですよ」

　と一葉が穏やかな口調でいうと、ここまで不安げな表情を浮かべていた美津の表情は和らいだ。

　そこに湯飲みを乗せた丸盆をもった邦子がやってきて、

「どこで聞きつけたのか知りませんが、ある新聞には『一葉持ち直す』などという記事が載ったそうですよ」

　と、このところ世間を騒がせている一葉の病は峠を越えていることを付け足した。

　新聞に一葉の症状が載ってからというもの、遠慮のためか銘酒屋の酌婦たちは代筆を頼みにこなくなっていた。

「銘酒屋の人たちは夏の前まではよく訪ねてくれたのだけれど、お美津さんの顔をみたのは久しぶりだわ。いつ頃からみてないのかしら」

　邦子は美津の顔をまじまじとみていう。

「最後にお会いしたのは一月十三日です」

　美津は一葉に手紙を書いてもらったお礼をすぐにでもしたかったが、

「お夏さんに無理をいって代筆してもらったあと、手紙のお礼を伝えに伺うこともできませんでした」

　あの日から美津は家族のことで忙しく動いていたという。

「丸山の家には戻らず、部屋を借りて、ずっと妹のミドリと暮らしていたんですよ」

　そのとき、一葉は美津のいう「ミドリ」という言葉に胸が高鳴っていくのを感じ、とっさに、

「ミドリとはミイちゃんのことですか？」

　と質問した。美津はうなずいた。

　この日、一葉の胸を高鳴らせた「ミドリ」について、美津は饒舌（じょうぜつ）に語ってくれた。それは無償で何度も手紙の代筆をしてくれた一葉へのお礼だったかもしれないし、樋口姉妹と語らいを重ねるうちに芽生えた信頼関係からくるものなのかもしれないが、とにかく美津は自身の半生と妹のことにふれたのである。

　……。

　紀川美津は明治元年紀州和歌山にうまれた。年齢は数え年で二十九となり、実家は小作農であった。

　明治十七年の春、美津が十七のころ、妹のミドリがうまれた。紀川家は困窮（こんきゅう）に喘（あえ）いでおり、末子（まっし）を養うことは難しく、必然としてミドリは里子（さとご）に出される運命にあった。

　その流れを遮（さえぎ）ったのは姉の美津である。彼女は村に度々やってくる周旋屋（しゅうせんや）の男に仕事の斡旋（あっせん）を頼んだのである。

　周旋屋は仕事の仲立ちをする仕事で、各地の村々を訪ねては、年頃の娘たちのいる家々に声をかけていく。その行き先としては紡績（ぼうせき）工場や女中奉公が多い。男は美津の家が金に困っていることを知ると、

「銭が必要であればもっと割の良い仕事がある。前金の額は女工や女中の比ではないぜ」

　仕事の詳細は語らずに甘く耳触りの良い言葉を使って、美津の美貌（びぼう）が役立つ職があることを教えた。

　前金という言葉に美津の心は揺れた。前金とはつまり借金のことである。

　しかし、それがあればミドリを里子に出さないで済むのである。美津はわずかに躊躇（ちゅうちょ）するも、意を決し、両親に相談したあとで東京にでることにした。

「はじめて汽車に乗りました。東京に出て、まるで旅に出たように私は浮かれていました」

　明治十七年の冬、美津が行き着いた場所は浅草区日本堤にある吉原遊郭であった。美津は楼主（ろうしゅ）から「大巻」という源氏名（げんじな）を付けられ、優美な着物を着せられると、棲（す）み処（か）となった妓楼（ぎろう）の張見世（はりみせ）にほかの遊女たちと並んだ。美貌を持つ彼女は余所者（よそもの）の目を引いた。大巻はすぐに部屋持ちの御職（おしょく）となった。

　決して楽な仕事ではなかったという。遊郭は閉鎖された土地であるから簡単には逃げられないし、妓楼は遊女に枷をはめて生活を束縛（そくばく）する。

　ときに逃亡を企（くわだ）てる遊女もいたそうである。そのほとんどは未遂（みすい）に終わり、折檻（せっかん）のあと再び妓楼に戻された。逃げおおせたとしても、その遊女は生涯を追われる身となり安眠の日が訪れることはなかった。

「隣の部屋にいた子は泣いてばかりいて、いつも目を腫らしていたわ」

　さみしい記憶をたぐり寄せる美津の表情に笑みはない。妓楼の生活は自由とは無縁なものであった。

　遊女たちは暇さえあれば手紙を書くのだという。それは客を呼ぶための知恵でもあるが、色街（いろまち）に染まらぬように、故郷との繋（つな）がりを持っておきたい心情からでもあった。

　美津もほかの遊女たちに倣い、故郷への手紙を欠かさず送り続けた。

「私は文字を書くことが不得手でしたから、手間賃を払ってほかの子に代筆をしてもらっていたのですよ」

　手紙の文面は家族に心配させまいと妓楼での辛苦（しんく）については書かなかった。

「家族に吉原の汚い面を教えなかったのは間違っていましたね」

　そのため、美津の父親は、「妓楼は休みの日に物見遊山（ものみゆさん）すらできるような気楽な場所らしい」と勘違（かんちが）いし、それならばいっそミドリも妓楼で働かせようと考えたのである。

「まるで私は周旋屋のようでしょう」

　仕事の詳細は語らずに甘く耳触りの良い言葉ばかり並べた結果、ミドリまで妓楼働きをする羽目になった。

　すべての段取りは周旋屋の男がおこなった。男は吉原遊郭の妓楼ともすでに話をつけていた。さらに周旋屋の男は両親とミドリに上京することを求めている。大恩寺前に移り、ミドリを妓楼にあげられる年齢になるまで育てよ、というのである。住居には妓楼の寮をあてがって、父母には寮の管理にあたらせた。このような手筈（てはず）を整えたのは、妓楼側が手近にミドリたちを置いておき、監視をすることで逃亡を防ごうという狙いがあるらしい。すでに前金は美津の両親へ支払われていたのである。

「私がそれを知ったのは吉原から去ったあとのことでしたから悔やんでも悔やみきれません」

　そういって美津は目線を畳に落とした。