橋渡し

七

　邦子は早朝からひたすら水汲（みずく）みを続けている。

　井戸は滑車を使って水を汲（く）む車釣瓶（くるまつるべ）である。石積みの井戸枠は筒型で、上には屋根のない片持ち梁（はり）があり、シュロで編んだ縄が滑車を通っており、縄の先には釣瓶（つるべ）が結ばれていた。

　水汲みは井戸の中に釣瓶を放り込むことから始まる。水面に漂う釣瓶に井戸水を満たし、縄をたぐりよせる。汲み上げたら井戸端に置いた手桶に水を注ぎ、それを借家の台所まで運び、今度は水瓶（みずがめ）に注いでゆく。これを何度か繰り返し、その日に使うだけの水を瓶（かめ）に注ぎ入れると、邦子は井戸端に戻って釣瓶に残った水で顔を洗った。

（つぎは食事ね）

　借家に戻ろうとすると、美津が路地の角からあらわれて鉢合わせとなった。

「おはようございます。この時間であれば井戸に出ていると思いまして」

　といって美津は邦子に会釈をした。美津は柿渋色（かきしぶいろ）のどてらを首元まで覆うようにはおっていて、起き抜けに家を出たようなような恰好（かっこう）をしている。その地味な身なりに比べると、美津の顔立ちは夜更けの酌婦たちのような妖艶（ようえん）さを醸（かも）し出している。

　美津は井戸周りと邦子を交互に見ると、

「水汲みは終わりましたか」

　と聞いた。間近に立つ美津の背丈は邦子よりずっと高い。邦子は明治の女性としては大柄な五尺三寸の体躯（たいく）を持つが、美津に対して目線を上目にしなければならなかった。

「いましがた終えたところですよ。お美津さんも水汲みですか」

　邦子は朗（ほが）らかにいった。美津はかぶりをふってから、

「朝早くに悪いのですが、葉書を書いてほしいのです。お夏さんはもう起きていらっしゃいますか」

　と、要件を告げた。

「夜遅くまで起きていたから、まだ寝ていると思いますよ」

　邦子が正直に話すと、

「そうですか」

　美津はわずかに唇をかんだ。

「急ぎであれば起こしてきましょうか」

　邦子は気づかう言葉を投げかけるが、美津は首を横に振って、

「いえ、またのちほど伺（うかが）います」

　といって足早に自宅へ戻っていった。

（お美津さん、どうしたのかしら）

　早朝にみかけることのなかった人が、気ぜわしい様子で訪ねてきたのである。美津になにかあったに違いない。邦子はしばらく立ち尽くして考えていたが、凍えるような寒さを全身に感じると、われに返って借家に戻った。

　借家に戻ると、まず茶ノ間の様子をみにいき、多喜が一人でいるのを確認すると踵（きびす）を返して台所に向かった。

　台所の洗い場には前日に炊いた米が飯櫃（めしびつ）にいれられていたが、厳しい寒さに米粒は凍り付いていた。邦子は凍結した米粒をかまどにいれて炊きなおしたが、米は粒がみえないほどにとろけてしまい、粥のようになってしまった。

　この日の朝食はとろけた粥と、千切りした大根を少しいれた味噌汁と、数切れのたくあん漬けであった。

　邦子はそれを三膳用意すると、茶ノ間に一膳ずつ運んでいった。茶ノ間と台所を往復していると、起床した一葉が台所へ向かうのがみえた。顔を洗いにいったのであろう。邦子はその背中に向かって、

「なっちゃん、食事の用意はできていますよ。手ぬぐいは洗い場の横に用意してありますからね」

　と呼びかけると、一葉はけだるそうに顔を動かし、軽くうなずいた。

　しばらくすると一葉が茶ノ間にあらわれ、多喜と邦子に挨拶をしてから火鉢のそばに座った。上半身を前かがみにして、膝を折って座る一葉の姿態は、まるで腰が屈曲した老人のようにみえた。一葉は眠たそうに欠伸をひとつした。

「まあひどい顔をして」

　多喜は湯飲みに熱い湯を注ぐと一葉の膝元近くに置いてやった。彼女はその湯飲みを両手で包むように握り、

「今日は寒いですね」

　といってから口元まで持っていき湯をすすった。

「あなたたちはおなじようなことをいうねえ」

　と多喜は笑う。

「なんの話です」

　一葉は不思議そうに多喜をみつめた。

「なんでもありませんよ」

　というが多喜はほほえみを崩さない。

「さあさあ、温かいうちに食べましょうよ」

　といって邦子が膳の前に座ると、多喜や一葉も座りなおした。

　三人はそれぞれ茶碗を持ち、箸を使ってゆるくなった粥を口に運び、汁椀に持ち替えて味の薄い味噌汁をすすり、ときどきたくあん漬けを口にして歯で噛み切った。茶ノ間にはしばらくの間、口中と食器の奏でる幾多の音色が鳴っては止み、また止んでは鳴ったりを繰り返していた。