君に笑ってほしいから、

第1話 出逢い

　4時間目の終了を告げるチャイムが鳴った。僕は少し憂鬱になる。

　｢舟(しゅう)ー！｣

　僕を呼ぶ声が、教室の前の方から聞こえた。その声は僕の友人である真(まこと)から発せられていた。

　｢一緒に昼ご飯食べようぜ｣

　真の隣にいた草介(そうすけ)が僕を誘う。僕は断る理由がないので、彼らと昼を共にすることにした。

　この学校には食堂がないため、弁当を持参している。僕の母親が料理好きなので毎日豪華な弁当だ。

　｢その弁当今日も美味そうだなー｣

　｢おいみんなー！今、舟の弁当と交換タイムだぞ！｣

　真がそんなことを言い出す。何故か週に1回、僕とクラスのみんなで弁当のおかずを交換することになっている。別に構わないので、僕は何も言わない。

　みんなと他愛ない話をしながら、弁当のおかずを交換した。

　｢ほんと舟くんのお弁当美味しそうだよね。お母さんが作ってるんだっけ？｣

　草介にそう聞かれる。あまり家族について話したくはないが、ここで拒否すると不自然に思われそうなので僕は答える。

　｢うん、そうだよ。毎日お母さんが作ってくれてる｣

　｢うえーいいなー。俺なんか一ヶ月に一回作ってくれるかくれないかなのに。草介愛されてるな｣

　僕はびっくりした。毎日の手作り弁当が嫌だと思っているのに、それを愛されていると思うのか。やはり価値観が違う。だけど僕はそれについて何も言わない。言っても意味が無い。仲が悪くなるだけだ。

　｢ははは……｣

　なんとなく笑った。いや、笑うしかなかった。その場を切り抜けるにはそれしかない。

　やっと放課後になった。だけど僕にはまだ自由がない。何故かというと、通院しなければだからだ。学校から電車で十分くらいの大学病院に通っている。月一で行かなくてはならない──らしい。記憶喪失だとか。何故記憶喪失なのかすら分からないけど、僕は治療を受けている。

　いつもと同じように治療を受けたあと、一階のロビーで処方箋を待っていた。平日の午後は割と混むので、空いている場所が二つしかなかった。年配のおじいさんの隣と高校生の隣だ。おじいさんには広く使ってもらいたいので、高校生の隣に座ると決めた。よく見たら、僕が通っている学校の女子生徒だと分かった。

　｢同じ学校か……。｣

　溜息をつきながら誰にも聞こえないくらいの声を出して、仕方なくその人の隣に座った。

　｢山本舟くん……？｣

　その人が話しかけてきた。彼女は、どうやら同じクラスの仁美笑子(ひとみしょうこ)らしい。あまり話したことは無いけど、たまに男子の話題になっていたりはする。

　｢あ、こんにちは。そっちは仁美さん？｣

　｢うん。そうだよ｣

　病院で会うのは初めてなので戸惑いを隠せず、沈黙してしまった。

　｢どうしてここに？｣

　急に彼女が聞いてきた。どうして──。病院に通っていることは学校の誰にも行っていないので、そこまで関わりのない人に話していいのか僕は迷った。けど、関わりがないなら話してもいいか、と思ったので答える。

　｢記憶喪失らしくて、その治療だよ｣

　あまり深刻そうな感じは出さず、明るい声で、軽めに答えた。つもりだった。

　｢……っ！ごめん。覚えていないって怖いよね……。変なこと聞いてごめんなさい｣

　必死に頭を下げている。だけど全然気にしていない。そんなことより──初めて言われた。いや、人に打ち明けたのが初めてだからだけど、なんか違う。家族に言われた言葉より温かい。心が温かくなった。

　｢いや！全然。そんな重いことだと捉えてないし。というか仁美さんこそ、どうしてここにいるの？……あ、無理しないで｣

　｢私？私はね、よく分からないんだ｣

　｢え……？｣

　｢あぁ、ごめん。原因とか詳しいことが分からないだけ。たぶんなんだけど、安心できる人の前でしか笑えない病気なんだよね｣

　｢……｣

　なんだそれ。そんなの聞いたことない。嘘だと思う。だけど、たしかに彼女が笑ったところを見たことがないような……。とにかく彼女の言葉を信じることにした。そして次の言葉を待つ。

　｢……私さ、笑うことにちょっとトラウマがあって。それで人前で笑えなくなったっぽい｣

　思い込みかもしれないが、頬が少し痙攣している。本当に病気なんだ──。

　｢ごめんね。なんか重い話しちゃって。私が笑えないから余計変な空気になっちゃったね｣

　彼女の声は明るいけれど、顔から感情を読むことができない。声から予測するしかないみたいだ。

　｢いや、仁美さんこそ怖いよね。あまり笑えないなんて……。その、僕でよかったら病気の相談とか乗るよ。迷惑じゃなければ｣

　気づいたらそう言っていた。関わる気はなかったのに。温かい言葉をかけてくれた彼女に、僕は興味をもっている。もっと話したい。そんな感情が僕を占領した。

　｢え……ほんと…………？｣

　瞳が揺れている。目が潤んでいるような気がする。

　｢あの……、山本くんがよかったら、もっと話したい。病気の話とか、いろいろ｣

　僕が思っていることを、彼女はさらりと言ってしまった。そんな彼女の言葉はまっすぐで、強い意志を感じる。

　｢こちらこそ、仁美さんと……話したいな。全然人に話したことないし｣

　顔が熱くなるのを感じた。僕は今、どんな顔をしているのだろう。変な顔をしていないか不安だ。

　ふと彼女の顔を見ると、少し頬が赤い。僕も赤いのかな……。なんでだろう。

　｢とりあえず連絡先交換する？｣

　仁美さんと連絡先の交換をして、その日は浮かれた気分で家に帰った。