木箱に腰掛ける男

◆◆◆

　鮮明になったこの目は、一人の男を映した。

　埃やら泥やらで酷く汚れた背広姿の、そこまで若くはなさそうな男だ。そいつは見るからに頑丈そうな木箱の上に腰掛けて、ぼんやりと虚空を眺めている。

　見たことのない男だ。

　中央に巨大な木の生えたこの広場で、あんな、東洋系の顔立ちをした男など、この一月で目にした覚えがない。

　新入りだろうか。

　寝そべっていた地面から身体を起こし、男に近付こうとすれば、ちょいと待ちなよと制止の声が耳に届く。この広場に寝床を構えて一月、何かと世話になってきた先輩のものだ、無視などできない。

「おはようさんです、先輩。何かご用でしょうか」

「おはよう、なんだが兄ちゃん、あんた今、あの男に話し掛けようとしていただろう」

「気になりましたもので」

　見た目通りの東洋人であるなら、是非とも故郷について話を聞いてみたい。これまで耳にしてきた東洋の話はどれも非常に面白く、どれくらい本当のことなのか確かめてみたかった。

　話を聞く対価に、ここでやっていく方法をいくらか伝授しようかと思っていたが、先輩は首を横に振りながら、やめろと言ってくる。

「あいつには関わらない方がいい。ろくな目に遭わない」

「あの人を知っているような口振りですね。もしや、新入りではないのですか？」

「むしろ最古参だ」

　男は私よりも年上に、禿頭の先輩よりは年下に見える。それで最古参とはどういうことか、余計に気になった。

　挨拶だけでも、と口にした私に、憐れむような視線を向けて、先輩は離れてしまった。ほんのり罪悪感を覚えたが、好奇心には勝てない。私は足早に男の元へ向かった。

「おはようございます」

　朝の挨拶をすれば、ぎょろりと男の目が私に向けられた。内心喫驚したが、笑みを浮かべて誤魔化し、一月前からここで寝起きしていると告げる。男はじっと私を見つめるばかりで何も言わない。

　話し掛けたことを後悔してきたが、訊きたいことを訊いてからでないと立ち去りたくはなかった。

「東洋のことについて、昔から興味があるのです。ご迷惑でなければ話を聞きたいのですが」

　男は何も答えない。──代わりに、何かを叩くような音が耳に届く。

　どんと、どんと、不規則に何度でも。

　近くから、正確には木箱から物音はしていたが、そこに腰掛ける男の顔に変化はない。じろじろと私を無言で見る限り。

「……す、すみません、出直します」

　徐々に男が、そして木箱が気味悪くなってきて、堪えきれずに背を向ける。寝床に戻ると何も考えずに荷物を纏め、広場を後にした。

◆◆◆

　しばらく広場には近寄らなかったが、たまたま会った先輩と酒盛りをすることになり、先輩の寝床に──あの広場に行くことになった。

　酒は、そこにある。この一月半、一滴も酒を飲んでおらず、そろそろ口淋しくなっていた。場所がどこだろうとこの際どうでもいい、視界に入れなければいいのだと、先輩と共に行けば、男はどこにもいなかった。

　辺りを見回す私に気付いた先輩は、どこか疲れたような口振りで教えてくれた。

「木箱と共に突然現れ、木箱と共に突然いなくなる、それがあいつだよ」

「……あの男は何ですか？　それに、木箱も」

「世の中には知らない方がいいこともある。なあ、兄ちゃん。よそで寝起きしてどうだった？」

　どうとは、なんて問い返さなくとも分かる。

　仕事を失くし、住まいを失くして一月半。この広場では心置きなく寝起きできていたが、よそではとても安眠などできなかった。何度寝込みを襲われたことだろう。痣も傷も未だ身体に残っている。

　私が何も答えないでいると、察したのだろう。

「たまにな、兄ちゃんみたいにあの男と木箱が気になって、絡みにいく奴がいるんだよ。なんなら面白半分に暴力を振るう奴もいる。絡むだけならちょっとした不幸が続くだけだが……暴力、それも木箱に危害を加える奴はいけない。どこかに連れていかれて、二度と姿を見ることはない。そういうもんなんだ」

「……は？」

「まあ、何だ。取り敢えず、あの男がここに来る限り、ここは安全。悪い奴は近寄らないんだ」

　何の心配もしなくていい。

　それだけ言うと、先輩はさっさと酒盛りの準備を始めてしまう。私も手伝うべきだが、視線は、意識はずっと、最後に男を見た辺りに固定されている。

　知るべきではない。

　それでも、気になって仕方ない。

　木箱からしたあの物音は、まるで……誰かが中から叩いているようなものだった。

◆◆◆

　寝床を広場の元の場所に戻し、男が戻るのを待った。関わるなと言われても、妙に男が、それに木箱が気になって仕方ない。せめて最後にあと一度会って、それで……どうするか。

　──物音の正体を確かめてみたい。

　そんなことを考えながら日々を過ごしていき、何度目かの朝。いつも通りに目を覚まし、ぼやけた視界が鮮明になるのを待てば──この目は、男の姿を映した。

　酷く汚れた背広姿の、頑丈な木箱に腰掛けた若くない東洋系の男。

　思わず駆け寄ったこの背に、先輩の制止の声が飛んできたが止まらない。正面に立っても、男はぼんやり虚空を眺めている。

「また、お会いしましたね」

　返事はない。

「前回は失礼な態度を取ってしまい、申し訳ないです」

　返事はない。

「一度はここを離れましたが、他の場所に比べたら住み心地が良く、戻って来てしまいました」

　返事はない。

「あの、つかぬことお訊きしたいのですが……その木箱、中には何が入っているのですか？」

　ぎょろりと男の目が私にむく。

　何も言われない。

「物音が聞こえるのですが、誰か、中にいるのでしょうか」

　返事はない。

「閉じ込めて、何をしたいのですか」

　返事はない。

　何を訊いた所で答えてはくれないだろう。それでも口を開けば、疑問しか溢れ出ない。まるで何かに取り憑かれたみたいに問い続ける。

「いつからここにいるのですか、いつもどこに行っているのですか、そもそもどこからやって来たのですか、あなたは何を作っているのですか」

　何を作っているのですか？

　自分で口にした言葉の意味が分からない。作る、作るとは何か。どうして私はそんなことを言う。そんな疑問が口の動きを止め──その代わりに手を動かした。

　私の手は真っ直ぐに、木箱に伸びていく。

　止まらない。止める気も起きない。ああ、どんな触り心地なのだろう。そんな好奇心を抱いたが、一瞬で霧散した。

　男に手を掴まれる。

　力強い、ともすれば折られてしまいかねないほどに、遠慮がない。痛みに顔をしかめながら視線を向ければ、男と目が合った。やけに濁った黒い瞳だ。そこに私の姿は映っていない。

「■■」

　耳慣れない言語。男の故郷の言葉か。

　ゆっくりと男の口角が上がったと思えば、その顔が近付いてきて──。

「兄ちゃ」

　遠くから、酷く焦った先輩の声が聞こえたが、気のせいかもしれない。

　私の意識はここで途切れた。

◆◆◆

　とある国のどこかの広場、酷く汚れた背広姿の若くない男は、今日も木箱に腰掛けて、ぼんやり虚空を眺めている。

　最近、可愛がっていた後輩を失った老夫は、男の木箱が気になって仕方ない。

　そこから物音がするのは以前から知っていたが、これまでは無視していた。関わらなければ怖くないと、ずっと無視をしてきた。

　だが、倒れた後輩をどこかに連れていき、一人で戻って来た男の木箱から、何故だろう、本当に、何故だろう。

　助けを求める後輩の声が聞こえるのは、気のせいか。

　老夫はもう無視ができなかった。あの中に後輩がいるのなら助けたいと、それだけしか考えずに、ホームレス仲間の制止を無視して、男の元へと近付いた。

　どこで手に入れたのだろう、その手に、壊れかけのハンマーを持って。