知らず森の唄

禁足の森

「すみません……」

　相田（あいだ）が襖（ふすま）を開けるとちょうど、4、5歳ほどの子供を膝に座らせた市川（いちかわ）と目が合った｡

「あ、直った？」

「あ、いえ……｡あの、新しいのものをご購入することをお勧めします……」

　期待に応えられず俯（うつむ）きがちにそう伝えると、市川はわざとらしくため息をついた｡

「ちょっと！……ごめんなさい、気にしないでね｡暑い中での作業、大変でしたね｡ご苦労様です」

　市川の妻がすかさずフォローを入れる｡

「そういえば相田さん、お時間大丈夫ですか？」

　今度は市川の娘が相田に声をかけた｡

「あ……」

　作業に没頭し、時間のことを気にしていなかった｡

「すみません！すぐに帰ります！」

「あら、せっかくなら泊まって行きなさいよ」

　市川の妻が言った｡

「え？あ、いや、でも……」

　家族団欒（だんらん）の時間を邪魔してはいけない｡心遣いは嬉しいが、ここはやはり断るべきだろう｡

「ここら辺は街灯がほとんどなくて、夜は危ないですよ｡もし本日中に会社に戻る必要がなければ……」

　娘の夫、即ち娘婿（むすめむこ）が言った｡行きも迷いながら来た相田としては、流石にそれは気になっていた｡

「もし、ご迷惑でなければ、ね？」

「はぁ……」

　市川の娘の再度促され、相田は好意をしぶしぶ受け入れることにした｡

「明日の朝には、帰ります……」

　迷惑ではないだろうか｡市川をチラッと見たが、特に不服そうな様子はなかった｡

「実は、少し夕飯を作りすぎてしまったの｡もうすぐできるから、待っててくださいね」

　家に人が居るのが久しいからなのか、市川の妻はほくほくとした笑顔で台所に向かっていった｡

「ねぇねぇ、ここはカブトムシはいるー？」

　不意に市川の孫が娘に聞いてきた｡

「カブトムシ？え〜、いるかなぁ〜？」

「お義父さん、捕れそうなところあります？」

「どうだったか……｡前は捕りに行っていた子どももいたもんだけどなぁ」

　市川たちのやり取りを見て、相田はどこか羨ましいと感じていた｡相田にも祖父母は居たが、どちらも早くに亡くなっており、可愛がってもらった記憶などない｡

　他人の家族をつい見入ってしまっていると、スマホのバイブが鳴った｡職場からだった｡

「すみません、失礼します」

　一言声をかけて、一旦外に出る｡

　電話ついでにタバコも吸ってこよう｡

　もうじき日が暮れるのだろう｡山の向こうで西陽が微かに見えた｡

　娘婿が言ってた通り、街灯は見えず、日が落ちたらこのあたりは真っ暗になる｡車でも流石に帰るのは難しいだろう｡

　上司への報告と明日の仕事の依頼を済ませ一服する｡

　こんなところ、よく住めるな。

　相田は失礼ながらそう思ってしまった｡

　人も家も少なく、もちろん飲めるような店もなく、夏はひどく暑く、冬は雪が降ったら移動するのが一苦労｡

　病気になったらどうするんだろうか、災害が起きたらどうするんだろうか｡

　生まれた時から都心に住む相田にはここに住む人々の暮らしなど、到底理解できない｡

　日が殆ど見えなくなりどんどん寂しくなる景色の中、近くに雑木林があることに気づいた｡周辺は畑や民家のため、雑木林は目立つ｡空からここを見下ろしたら、そこだけこんもりと木々が生い茂っているに違いない｡

『カブトムシはいるー？』

「……ここで捕れば良くないか？」

　近づいてみる｡昼間ではないので、虫の声は当然聞こえない｡

　入れそうなところはないものか｡

　足を踏み入れようとしたときだった｡

「そこ――」

　不意に声をかけられ、相田は後ろを振り返った｡

　小学生くらいの少年が一人、相田を見ていた｡

「そこに入っちゃいけないんだよ」

「え……？」

「そこ、入るなって言われてる」

「え、なんで？」

「シシ様が怒るから」

「シシ様……？」

「龍のごとく火を吹いて　あたり一面まっかっか」

　その少年の唄ったメロディーに既視感を覚えた｡

　少し前に無線で聞いた、あのメロディー｡

「ねぇ、あの――」

　詳しい理由を聞こうとしたが、少年は走り去って行ってしまった｡

「なんなんだ……？」