知らず森の唄

不気味なメロディー

「どう？直りそう？」

　脚立を使ってエアコン内部の様子を確認している相田（あいだ）を、見上げる形で市川（いちかわ）は聞いてきた｡

　エアコンはすぐの十畳ほどの居間となる和室に設置されていた｡

　十畳といえども、田舎の一軒家である｡襖（ふすま）さえ開けてしまえば隣合う部屋に繋がり、おおよそ3倍くらいの広さになるだろう｡

　せめてもの、ということだろうか｡相田のそばに扇風機を2台も稼働させているが、心ばかりの涼しさでしかない｡長袖は流石に着ていないが、作業しているそばから汗が滲んできた｡

「３日くらい前だね、反応悪いっていうか調子悪くなってさ｡リモコンかな〜って思ったんだけど、電池換えても動かなくてさ｡中の方の、ホラ、手動で動かすスイッチもあるでしょ？あれでもダメなのよ｡頑張って中のほう取り外して直そうかな〜って｡でも素人じゃやっぱりダメだねぇ」

　団扇（うちわ）で仰ぎながら市川は苦笑いで経緯を語る｡

「それでさ、一応直るかな〜ってメーカーさん、調べてお願いしたのよ」

「そうでしたか……」

　エアコンの故障はヒューズ（電流の流れを抑制する安全装置）が切れていたり、取り付け部分の腐食があったり、センサーが故障していたりすることが多い｡もちろん日々のメンテナンスや中の掃除をせず、汚れが原因になることも多いが｡

　中のフィルターも確認したが、相田の予想ほどは汚れていなかった｡

「定期的に手入れしてるんですね」

「そう？夏と冬以外は使わないから、実際そんなには掃除してないんだけどね」

　苦笑いで市川は言った｡

「これ、型も結構古いので、取り替えないと厳しいかもしれないです」

「はぁ……｡やっぱり買い替えないとダメかぁ｡商品届けて設置までって時間かかるよね？」

「急いでます？」

「実は――」

　そこで市川の携帯が鳴った｡

「すいません、ちょっと……」

　どのみちこのエアコンの寿命は近いのだし、無理に修理せず、むしろ新しいのを買ったほうがいいのではないか｡

　電話をしている市川の横で相田は、最新の商品をどう薦めようかと考えていた｡

「娘がね、その今から……」

　電話を切るなり、市川が項垂（うなだ）れながら言った｡

「娘さんが来られるんですか？」

「ついでに孫も……」

　相田はそこでようやっと納得した｡今はちょうど夏休み期間である｡市川の娘も前々から休みを取っていたのだろう｡

「コロナで中々会えなかったからなぁ……」

　相田には子はいないが、妻はいる｡義父母が遠方にいたらきっとこんな感じなんだろうと思うと、市川を少し気の毒になった｡

「……もう少し、いじってみます」

「頼むよ」

　休憩を挟み、エアコン内の清掃も行い、運転を試みるもやはり動く気配はない｡

　市川の娘夫婦と孫も既に到着して、別室で市川と話をしている｡まだ幼い孫の声と、それに応える市川の甘い声が聞こえて来る｡

　これだけ時間と手間をかけたのだ｡流石に無理だったと伝えても納得してもらえるだろう｡

　市川のいる部屋に向かおうとしたときだった｡マイクが入ったような「ブツ」という音がした｡

「？」

　村の防災無線か、そこから流れてきたのは、聞いたことのないメロディーだった｡童謡のような民謡のような、少し暗い感じのメロディー｡マイナー調とか短調というのだろうか｡「かごめかごめ」や「通りゃんせ」を連想させる何となく暗い感じの音階｡

　知らないところで聞く、その短調なそのメロディーに相田は底知れぬ不気味さを感じた｡

　早く帰りたい｡

　市川のいる部屋へと急いだ｡