名のない光が結ばれる

2-18 きみには天使が見える？

「今の彼氏くんの前でも同じことやってるんだね？　何か楽しいの、それ？　詐欺みたいじゃない」

　声の主は、サプライズの主役となる予定の人物だった。

「ごめーん。泣かせるつもりはなかったんだって」

　いつの間にか僕の席に、つまり奏（かなで）の隣に座る七五三木（しめぎ）さんは心底楽しそうだった。店の雰囲気とアルコールが彼女をより開放的にさせているようだ。手にしているグラスの中の液体の色はさっきよりも濃い。

　一方で奏の後ろ姿は、先生にしつこく怒られている児童のように縮こまっている。僕は誰かが怒られている姿を見るのが苦手だ。自分に関係の無い事柄だったとしても。

　自分が被害者という立ち位置だったら、なおさら居心地が悪い。

「私もさあ、本当に気持ち悪いよね」

　ふうと息を吐いてから七五三木さんがグラスに口を付ける。ステーキの皿は既にテーブルから下げられていた。

「でも、考えちゃうんだよね、毎回毎回。やってる時に、五十嵐がうっかりあんたの名前を呼んじゃったらどうしようって。そうなったらめちゃくちゃ気まずいなって。……ねえ、どうしたらいい？　ずっと考えちゃうんだよ。ベッドの上でさ……。あ、ベッドじゃない時もあるんだけど」

　他のテーブルから、爆弾みたいな笑い声が弾けた。でもきっと、品を欠いた七五三木さんの台詞に反応したわけではない。

　彼女は薄ら笑いを浮かべながらワインを飲み干す。

「どうしたら、式までにあんたのことをきれいさっぱり忘れられるかな？　私も、五十嵐も」

　彼女が天井を仰いだその隙に、奏が手早く自分の目元を拭う。

「酔った。先に帰るわ。彼氏くんによろしく。……落ち込んだからって、もう屋上で黄昏れて通報沙汰になるのだけはやめてよね。五十嵐も言ってたよ。『あのメンヘラ、めちゃくちゃ迷惑だった』って」

　一枚の紙幣をテーブルに置き、バッグを手にすると七五三木さんは立ち上がった。

　こっちへ歩いてきて、棒立ちの僕にやっと気が付く。彼女は少し目を見開いたが、口元の笑みは絶やさない。頬は赤く染まり、見るからに酔っ払っていたが、瞳の奥には恒星のような光を宿している。

　目の中の星をのぞきこみながら、この人は婚約者のことを苗字で呼ぶのだな、と思った。

「『天使が特徴的』なんだってさ。あの絵は」

　彼女は首だけで振り返り目線を送る。たった今泣かせた相手ではなく、壁に飾られている小さな絵に。

「知ってる？　久保誠一郎ってさ、ただの風景画を描いて売っていた時期があるの。ろくに色を認識できない、出来損ないたちには天使の絵は売れないって、調子乗ったこと言ってたみたいなんだよね。売れてたわけでもないのに」

　彼女は僕に向き直る。発酵した葡萄の匂いがきつい。あと数年で二十歳になるけれど、僕がお酒や煙草を嗜むようになるとは思えない。

「きみには天使が見える？」

　そう言い残して彼女は去っていく。店のドアが開閉した音が聞こえた。

　両手で顔を覆っている奏の横に座る。目の前には薄くなったジンジャエールのグラスがある。氷が溶けてしまったのだ。

「受け取って来たよ」

　頼まれていたものを差し出した。

　彼女は「ありがとう」と鼻声で呟く。下を向いたまま、今しがた贈る相手を失ったひまわりの花束を受け取る。

　それを合図に店内の照明が完全に落とされ、ＢＧＭも消えた。代わりにスピーカーからハッピーバースデーのメロディが流れる。蝋燭に照らされた店員の生首が近づいてきた。「どきどきしますね」と言っていた店員が、サプライズのケーキを持ってきたのだ。低予算のホラー映画のような光景だった。

「きららさん、お誕生日おめでとうございます！」

　奏の前にケーキの皿が置かれる。小さなホールケーキに刺さった蝋燭が、ぱちぱちと火花を散らしている。

　他の客たちからの拍手が沸いた。「おめでとう」と言ってくれる人までいる。

　しかし、祝われるべき相手は不在だ。この店の従業員に対する僕の評価が暴落する。