名のない光が結ばれる

1-8 ラ、ブ、ホ、い、こ

　菅美（すがび）こと菅田（すがた）美術予備校での年内最後の授業が終わり、その後、再び五十嵐（いがらし）との面談が設けられた。僕はつい、「上手く描けなくて悔しい」という内容の愚痴をこぼしてしまった。

　それに対しイケメンは、「最初から上手い人なんていないよ」と返事した。

　誰もが思いつくようなフレーズだ。

　頭をひねらずとも言える。

　けれど、その言葉は僕の頭にがつんと打撃をくらわせた。クリティカルヒットだった。

　なぜなら小池奏（かなで）もセントラルの店先で同じ台詞（せりふ）を口にしていたからだ。「最初から上手い人なんていないよ」は、きっと二人で何度も共有し合った、擦（す）れた言葉なのだろう。そんなものを第三者に使用しないでいただきたい。

　彼は手首の腕時計を光らせながら髪をかき上げている。その様子に心の中で舌打ちした。

　毛が鬱陶しいなら坊主にしてしまえ。小池奏はそういう髪型が好きなのか？

　彼女が目を細め、彼の前髪をいじる想像をする。煙草（たばこ）の味がする唇が彼女に近付いていく。

「最初から上手い人なんていないよ」

　頬を染めて俯（うつむ）く彼女に彼が笑いかける。なーんて……。

「――峯本（みねもと）くんは、冬期講習が終わったら菅美（ウチ）に通うの？」

　質問が気付け薬となり、妄想から現実に意識を戻す。必要以上にしゃんとして「まだ決めあぐねています」と答えた。

　父親にはまだ、この予備校に通っていることを打ち明けていない。冬期講習は自宅から握りしめてきた現金で受け付けてもらえたが、通常の授業料は口座から引き落としとなる。父に明細を見られればさすがに隠し通すことは不可能だ。

　どっちつかずの僕の反応に、五十嵐はたいして驚いた様子を見せなかった。

「一年はあっという間だから、どうするのかは早めに決めような」

　現役での合格を願っているような口ぶりだ。以前は「何浪でもできる」なんて言っていたのに、一貫性が無い。書初めの半紙には「他人の発言にいちいち振り回されない」と書くことが決定した。

「でもさ、続けないと勿体ないよ。このまま頑張っていこう。せっかく絵を描くのが楽しくなってきたみたいだから」

　事務机の上の自画像デッサンと作者である僕の顔を見比べ、彼は片目を瞑（つむ）って見せた。

「よくなってきたじゃん」

　このデッサンは我ながらなかなか良く描けたと思っていたし、講評でも成長を褒められた。

「頑張りますっ！」

　僕は頭の中で、新年の抱負を早くも破り捨てた。

　面談を終え、浮かれながら講師室を出る。ドアの前でぶるぶると震えていたのは奏。煙草臭い恋人に会いに来たのだろうかと思ったが、彼女は「岩井先生、いた？」と、訊いてきた。

「岩井先生って？」

「油絵科の先生。俊介（しゅんすけ）くんも油絵科に入ったら教わるよ。次、面談って言われたんだけどなー」

　苛立った様子の彼女が手にしていた静物画を目にし、「すごい」と月並みな感想を漏らす。立体的、色使いが良い、モチーフの林檎が美味しそう。油絵の知識がほとんど無いせいで、それ以上の言葉が見つからない。

　僕はさりげなく、カルトンと呼ばれる板にとめた自分の自画像を裏返した。

「すごいでしょー？」

　彼女は腰に手を当てる。

「私、油絵科の期待の星だから。私の描く絵描く絵が菅美の参考作品になるの。俊介くんもお手本にしていいからね」

「謙遜（けんそん）しないところがいいね」

「謙遜してもしなくても、僻（ひが）んでくる人はいる。だったら開き直って堂々としていたほうがいいでしょ？」

　顔を少し上に向けてきっぱりと言い切る。自信に満ちた彼女の顔をつい見返した。

「めっちゃいいじゃん！！」

　一階から歓声が上がる。浪人生の一人が階段を駆け上がってきた。

「先生たちが、ケンタ予約したって！」

　浪人生は満面の笑みで報告すると、さらに階段を上っていく。上の階からもまた歓声が上がった。講師たちも予約した甲斐を感じていることだろう。

「忘年会っていうより、クリスマスみたいだね」

　上の階を仰ぎながら奏が笑う。今夜、菅美のアトリエで忘年会が開かれることをすっかり失念していた。

「ところで、俊介くん」

　彼女は僕のほうに向き直った。

「私はどこに、何を書いたでしょう？」

　彼女は自分の油絵を持ち上げてみせる。ヒントは「左側」だそうだ。静物画の左半分にはガラス製の青い花瓶（かびん）があった。ガラスの厚みや重さが絵の中に見事に表現されている。メッセージは、花瓶の光沢の中に隠れていた。

「ラ、ブ、ホ、い、こ……」

　一文字ずつ音読して、読み終えた時には頬が熱くなっていた。

　顔を上げると、彼女は僕をのぞきこんでふにゃふにゃと笑っている。

「ベッドの無いラブホだよ」

　完全に、他人をからかう時の笑い方だった。