夢幻のオネイロス

第13話 クジラの夢

　その日の夢は、にわかに恐ろしく始まった。わたしはすでに最初から、目の前の情景が夢であると理解していたように思う。

　自宅のベッドの上にいた。起き上がってリビングへと向かう。そこには長方形の机が中央に据えられ、四脚の椅子が二つずつ向き合って置かれている。ドアから一番近いわたしの席に、誰かが背を向けて座っていた。

　その人が誰かをなんとなく理解したわたしは、近づいて呼びかけてみた。

「お婆ちゃん」

　すると彼女はわずかに振り向いて、隣の椅子に手を置いて言った。

「ああミア、よく来たねえ。さあさ、ここに座って顔を見せておくれ」

　わたしはドリーの席についた。体を横に向けて、とっくの昔に亡くなった彼女の顔を眺める。その面影は朧に揺らめいて、表情は定かではなかった。

　祖母との思い出は無きに等しく、写真に残る姿をわずかに知っているだけ。わたしはすこし怖かったが、相手に敵意がないのはわかっていたから、この夢を終わらせる気などこれっぽっちもなかった。

「久しぶりだね、お婆ちゃん」

「大きくなったねえ。あんなに小さかったのに、あたしのことを憶えていてくれてうれしいよ。お前に人形を作ってやれなかったのが心残りだったんだ」

「いいよ、わたしはべつに欲しくない」

「そうかい。ドリーは元気にしてるかい？」

「うん。今でもお婆ちゃんが作った人形を大切にしているよ」

「そうかそうか、それはよかった。あの子は生まれてからずっとしゃべることができなかったから、あたしゃずいぶんと心配したんだ。あんたの母さんも若いころはそうだったから、そういう家系なのさね」

「ふうん。お母さんもそうだったんだ」

「そう、そしてあたしもね」

「なんだ。お母さんはわたしのこと、ダメな子みたいに言うのよ」

「そういうわけじゃない。自分に似ているからこそ、自分が受けたいやな思いをしてほしくはないのさ。だからあの子のことを許してやっておくれ」

「うん、わかった」

　べつに母に対して怒ったりしていたわけではなかった。ただ単に、わたしが苦手なことをやらせようとしてくるから、怖くて避けていただけだった。

「それでお婆ちゃんは、いったい何をしにここへ来たの？」

「今日は、旅立つかわいい孫に餞別（せんべつ）を贈ろうと思ってやって来たのさ」

「旅？　餞別？　なんのこと？」

「お前はさっき要らないと言っていたけど、せっかく作ったこの人形……これも欲しくはないのかのう」

　そう言って祖母は、ひざに乗せていた何かをそっと机の上に置いた。それは白猫と黒猫、二匹のかわいいぬいぐるみだった。

「欲しい！」

　さすがは人形職人。自分で作ったフェルトのものとは比べ物にならない出来栄え。歓喜したわたしがそれらをつかむと同時に、甲高い悲鳴が上がった。

「そこはだめニャ！」

「気やすく触らないで、馴れ馴れしい！」

　二匹は暴れまわって手からすり抜けた。わたしは目を丸くして、朗らかに笑う祖母に言った。

「すごい、まるで生きているみたい」

「ほっほ、なにも不思議なことじゃあないだろう？」

「……たしかにそうね。ぬいぐるみが動くなんて当たり前のことだわ」

　なんて馬鹿なことを言ったんだろう。ここはなんでもありの夢のなか。わたしはちょっぴり恥ずかしくなった。

「外に出てごらん」と、祖母は言った。

「こんな時間に？　まずは着替えてお母さんに言わないと」

「すでに服は着ているだろう。それにあんたの母さんの母であるあたしが言ってるんだから、許可を取る必要なんてないよ」

　言われて自分の体を見つめると、持っているなかで一番かわいくて上等なよそいきの服を着ていた。首元の大きなリボンがすてきな、フリルのついたお気に入り。ドリーが最初の給料で買ったのは、本人のものではなくわたしの服だった。

「わかった。それじゃ行ってきまーす！」

　玄関を開けて元気よく飛び出していく。外は真夜中で、空には三日月とたくさんの星々が浮かんでいた。ひとりで夜のお散歩なんて生まれて初めて。こんな悪いことしちゃってもいいのかな。

「でも、どこに行くんだろう？」

　ふと立ち止まって辺りを見まわすと、入口の壁に一本のホウキが、これ見よがしに立て掛けてある。

「これは管理人さんの物ね。毎朝早くに掃除してくれてるの。ちょっとお借りします」

　ホウキといえばやることはひとつ。わたしがまたがると、いつの間にか付いてきた二匹の仔猫たちが勝手に乗ってきた。魔女っ子に憧れない女の子など、この世に存在しない。ううん、知らないけど絶対そう。

「せっかくなら帽子も欲しいなぁ。とっても大きいやつ」

「ぎにゃー！」

　突然、頭の上に乗っていた一匹が叫び声を上げた。いつに間にかかぶっていた三角帽子の下からはい出てくる。

「帽子を出すなら先に言え！」

　わたしはその物言いが気にいらず、叱りつけた。

「猫なら猫らしく、語尾に『にゃ』ってつけなさい」

「恥ずかしい！」

「もう一度」

「恥ずかしい」

「ダメね、やり直し。言うまで連れていかないから」

「……恥ずかしい……にゃ」

　柄の先端では白い方があくびをしているから、上にいるのは黒いほうなのだろう。どっちもメスで、白は要領がよく、黒はおっちょこちょい。

　設定も決まったところで、ようやくわたしは飛び立った。空高く、高く──。

「ぜんぜん飛べてないニャ」

「低すぎるにゃー」

「うるさい！」

　夢のなかだからといって、そう都合よくはいかなかった。一応、浮かんではいるものの、足は地面にすれすれで今にもつきそうだし、ぐらぐらと左右に揺れている。

「もっと股をしめるニャ」

「へたくそ！」

「落とすよ、黒いほう！」

　早いとこ名前を決めないと。でも今はそれどころじゃなかった。

「前を見て！　ぶつかるニャー！」

「右、右に傾いて！」

　なんとか壁に激突せずに済んだ。普段は選ばない大通りを低空飛行で進み始める。

「そうだ！　このまま行けば、ニーナさんの所に行けるかも」

「こんな時間じゃ寝てると思うニャ」

「そうそう、夜に行くなんて非常識だぞ」

「この前はお昼だったのよ。この世界の時間はどうなっているのかな？」

　たとえ無駄でも、ちゃんと行けるかどうか試しておきたいと思ったわたしは、そのまま占い館を目指すことにした。道路は相変わらず、人っ子一人いなかった。

「はあ、どうして上手く空を飛べないんだろう」

「誰でも最初からうまくいくわけないニャ」

「ほんとにいつも要領が悪いんだからってにゃあああ──」

　むかついたので首を振ってやった。ご主人さまが誰か、思い知らせてやる。

「ここを右に曲がれば……見えた、時計塔だ」

「なんだか地味だニャ」

「ライトアップすればいいのにね」

「前にロンドンの有名なとこに行ったことがあるよ。そう、あれは引っ越しをする前に──」

「わー、回想やめ！」

　頭の上から抗議の声。ふと気づけば別の場所にいた。さっきよりずっと高く、大きな時計塔が光っている。

「あれれ？　景色が変わった？」

「このバカ！　ワープしちゃったじゃないか」

　この世界では繊細な思考が求められるようだ。思ったことが直ちに反映されて、まるで魔法のよう。

「あれはビッグ・ベンで、下はテムズ川ね」

「わー、見るなバカ！　落ちる！」

「バカバカ言うな！」

　噛みそうになりながらも怒鳴る。ホウキの柄はどんなに引っ張ってもずっと下を向いたまま、真っ逆さまに落ちていく。ああ、どんなに楽しいひとときも、やっぱり最後は悪夢で終わるんだ。どうすることもできなくて、そのまま川に飛び込んだ。

　息が苦しい。猫たちが水中で必死に上を指差している。ホウキを手放すと体はゆっくりと上がっていった。

「ぷはっ！　助けて！　わたし泳げないの」

　なんとか顔を水面に出すと、お尻を浮かべた二匹が遠くの方へと流れていくのが見えた。

「待って、行かないで！　ああ……」　

　こんなことならもっときれいな海を想像すればよかった。そう思った瞬間、すぐに辺り一面が透きとおるブルーに変わった。わたしは水中に沈みながら、祖母から贈られた二匹を失くしたことを悲しがった。

　いつもならとっくに目覚めているだろうに、この悪夢はなぜか終わらなかった。これが夢だとわかっているのに、どうしても終わらせることができない。わたしは苦しくて深いため息をつく。

「あれ、息ができる……」

　もっと早く気づいていれば、あの子たちと離れ離れになることもなかったのに。管理人さんのホウキと、せっかく手に入れた大きな帽子もどこかにいってしまった。ゆっくりと沈みながら、このまま落ちるとこまで落ちていってもいいやと思った。

　お気に入りの服で死ねるのなら、それもまた悪くない。目をつむり、夢の流れに身を任せる。毎日が不安で不安で仕方がなかった。ほんのちょっと自分なりに頑張ってみたらこれだ。なんだか面倒くさくなってきちゃったな……。

　水の底に行くほど暗くなっていくはずなのに、なぜだか周りが明るい。いつまで経っても死にやしないし、目覚めもしない。わたしはうっすらと瞳を開けてみた。

　はるか遠くから何かがやって来るのが見えた。青くて大きな、優しそうな生き物。

　クジラだ。

　それも一頭や二頭じゃない。上から光が射し込む海の中、右奥からクジラの群れがこちらにやってくる。大きい個体の隣に小さな子がくっついている。あれは親子だろうか。

　いろいろ不思議なことが起きたけど、最後にここへ来れて本当に良かった。

　幸せな時間とは儚くて、そう長くは続かないもの。視界は急速に暗くなっていった。