ギフト

第6話

　相変わらず、家でゴロゴロしていた。

　外の気温は38度。

　昼を過ぎて太陽は一番高くにあり、容赦のない日差しが差し込んでいる。

　アスファルトからは陽炎が立ち上り、瓦屋根に水滴を落とせばすぐさま蒸発してしまいそうだ。

　その気になれば、瓦で目玉焼きができてしまうのではないか。

　自室の簡易ベッドで、一人暮らしのワンルームに持っていけなかった漫画を読みながら、夕立でも降らないかな、なんてぼんやり考えていると、全力で階段を駆け上がる足音が聞こえてくる。

　部屋に入ってきたのはタロウだ。

　ワンワンと要求吠えをながら、やたらとまとわりついてくる。

　暑苦しい。

　柴犬の少し短くて硬い毛が、半袖半ズボンから露出する肌に刺さる。

　こんな毛で覆われているのに、よくこの暑さで動き回れるな、と感心してしまう。

「兄さん、タロウを散歩に連れてってあげてよ」

　開いたままの扉口で、美月が言った。

「まだ暑いからやだよ」

　まとわりつくタロウを抱き上げて、俺はベッドの上に座り直した。

「久しぶりに帰ってきて、タロウがはしゃいじゃって大変なんだから」

　だからタロウのハッスルを発散させてあげてよ、と妹は言った。

「てか、おまえタロウを家にあげたらだめだろ……」

　怒られるぞ、と言おうとして、誰に？という疑問が頭をよぎった。

「なんで？足もちゃんと拭いたし、お風呂も入ってるから綺麗よ」

　美月は首を傾げる。

「兄さんがダメだって言ったら、控えるけど」

「いや、ダメじゃない」

　つぶらな瞳のタロウと、目があった。

　タロウの部屋は、庭にあった。

　木作りのワンルーム。

　四角く囲った木の板に、三角形の屋根をつけて完成させた子供の頃の力作だ。

　屋根は赤く、壁は白い塗料を塗ったが、色にムラがあったり濡れていなかったりする箇所があったりと、完璧とは程遠い。

　しかし、作られていく工程を隣で邪魔をしつつもみていたタロウは、そこがタロウのお気に入りの家だった。

　庭を駆け回り、疲れたら自分の小屋に戻って眠る。

　だから、滅多に家の中に入ってる時はない。

　台風や大雪が降ったりした時ぐらいで、生活の境界線は分けていたはずだった。

「じゃあ、いいじゃない」

　美月はそういうと。

「散歩に連れて行ってあげてね」

　と言って、部屋の前から去っていった。

　相変わらず、つぶらな、期待しかこもっていない瞳で、タロウは俺を見つめている。

「わかったよ、準備するからちょっと待ってろ」

　そう言うとタロウはワン！と嬉しそうに吠えた。