ギフト

第5話

　商店街の一角におばあさんが営む精肉店がある。

　小学生の頃から、100円を握りしめてコロッケやメンチカツを求めて通っていた場所だ。

　昔はおじいさんと二人で営んでいたのだが、俺が小学生の頃におじいさんの方が亡くなってしまった。

　それ以来、おばあちゃんが一人で営んでいたが、高校の終わりぐらいに息子夫婦が戻ってきたのか、ちょくちょく若い女性の顔をみるようになった。

　入り口の横、精肉店の店舗の壁沿いには50円から買える自販機があり、誰でも休憩ができるようにベンチが置かれている。

　これも昔から変わらない。

　今では色褪せてしまっているが、薄く綺麗な青のベンチが変わらずに置いてあった。

　解放された入り口を潜ると、トンカツやコロッケなどの揚げ物の香ばしい香りが漂ってきた。

　揚げたての揚げ物がずらりと、精肉が並んでいるディプレイの上に、並べられている。

　先に買い物をしていた主婦と入れ替わる様に、俺は商品ディスプレイの前に立った。

「おばちゃん、メンチカツとコロッケを一つずつください」

「はいはい」

　前のお客さんの接客を終えた白の割烹着をきたおばあさんが、俺の方をみた。

「あんれ、智也君じゃないか、帰ってきてたんかい」

　おばあさんの顔が綻ぶ。まるで孫が帰ってきたのを喜ぶかの様だ。

「はい、夏休みになったので帰ってきました」

　都内の大学に進学するにあたり、この街を離れることはおばあさんには告げていた。

　3月末に最後の挨拶のために会ったのが最後だから、かれこれ4ヶ月ぶりぐらいになる。

「そうかそうか、立派になったねぇ」

　高校時代のジャージに、白のTシャツを着ているだけの俺は、決して立派な姿ではないが、子供の頃からみていた子が、久しぶりに顔を出したら、なんでも立派に見えるんだろう。

「タロウも久しぶりに智也くんに会えて、うれしいねぇ」

「ワン！！！」

　とタロウが行儀良くおすわりをして、答えている。

　おばあさんとタロウも、馴染みで言えば俺と同じ期間だ。

　小学1年生の秋にタロウが家に来て以来、散歩は俺の役目であり、このおばあさんのお店は何度も出入りしている。

　当たり前のようにタロウを店の中にまで入れているが、それを咎める者は誰もいなかった。

「はい、メンチカツとコロッケで130円ね」

　メンチカツが80円、コロッケが50円。

　子供のころからずっとこの金額だ。

　今ではコンビニでもメンチカツやコロッケが売られているが、そこで買うよりもはるかに安く美味しい。

　お金を渡して、袋に入ったメンチカツとコロッケを受け取った。

「また、来なさいね」

　おばあさんが、シワが多くなった顔をくしゃっと崩して言った。

「はい、また明日も来ます」

　祖父母というものがいなかった俺には、このおばあさんは特別な存在だ。

　子供の頃から知っていて、友達と喧嘩をした時や、嫌なことが会った時など、タロウを連れてやってきては軒先のベンチでお話を聞いてもらう。

　小学生の頃、よくそんなことがあった。

　もう中学生になってからは、そんなことはなくなったが、それでも何かと気にかけてくれるおばあさんが好きだった。

　商店街を抜けて、長い坂道を上る。

　丘の上へと向かうにつれて、戸建ての家が多くなる。

　進行住宅街であり、似た様な作りの戸建ての家が多い。

　地方ではあるが、都市への交通の便がよいこともあり、丘の上の再開発が行われ、ちょーど自分の家が建っているところから道を挟んで東側は、再開発のために量産された戸建て住宅が並んでいた。

　その進行住宅街の一角に小さな公園がある。

　ブランコに滑り台、鉄棒とあとはベンチが数脚あるだけの簡素な公園だが、敷地面積は広く、子供がボール遊びをする分には申し分ない広さがある。

　展望台としての役割もあり、街を見渡せる場所にはベンチが置かれていて、街を見ながらのんびりすることができる。

　俺はおばあちゃんの作ったコロッケをとりだして頬張る。

　もう一つのメンチカツはタロウが頬張っている。

「タロウも何か願い事考えたか？」

　あのギフトが人以外にも効力があるのかはわからないが、もしタロウにも聞こえていたのなら、何を願うのだろう。

　まだ自分の願いを決めかねている俺は気になった。

　美味しそうにメンチカツを貪るタロウは、俺の視線に気づいて食べるのをやめるが、何かを喋るような気配もない。

　当たり前か。

「おまえは今のままでも、十分幸せそうだな」

　俺はコロッケを食べ終えて、水で流し込んだ。