ギフト

第3話

　艶のある白米に、シャケの切り身。

　ひじきの煮付けに、お味噌汁。

　純和風の夕飯が食卓に並んだ。

　匂いに釣られて、美月がダイニングテーブルへとやってくる。

「おいしそう」

　綻ぶ表情のまま、美月は席についた。

「兄さん、麦茶がほしい」

「おまえ、少しは手伝えよな」

　呆れ気味に答えるが、もうすでに妹の分の麦茶をコップに注いでいる。

　慣れとは恐ろしいことだ。

　キンキンに冷えた麦茶を美月に手渡して、俺も席についた。

　いつの間にかテレビも消えていて、時計の音だけが聞こえている。

　小さく手を合わせた美月が、シャケの切り身に箸を伸ばした。

　上手に骨をよけて、口に放り込むと、緩んでいた表情がさらに綻んだ。

「兄さん、料理がうまくなったね」

　幸せそうに味わう美月。

「いや、これを作ったのは俺じゃ……」

　その言葉を口にした途端、周囲の音が一瞬で沈黙した。

　家の外の喧騒も、時計の音もしない。

　冷蔵庫や換気扇の音も、何もかもが音を失った。

　ダイニングテーブルには、智也と妹の二人しかおらず、用意されている料理も二人分だけだ。

　こんなに静かだったか？

　妹の美月と二人、食卓を囲むことは珍しいことじゃない。

　むしろ大学に入るまでは、たまに様子をみにくる親戚のおばさんとご飯を食べる以外は、いつものことだったはずだ。

　ただ、何か違う。

　そう感じずにはいられなかった。

「はぁ、私も料理を料理が得意だったらな」

　静寂を破ったのは、ご飯を頬張る妹。

　俺の倍はある山盛りのご飯を頬張りっていた。

　そうか、今日、この料理を作ったのは俺だったはずだ。

　夕食を食べ終えた後、ダイニングテーブルでまったりしていると、妹が話しかけてきた。

「ねぇ、兄さんは何を願うの？」

「願う？」

「神様に」

「どこの？」

　なにかデジャブを感じるやりとりに違和感を感じるが、あのギフトの話だということは気づいた。

「願いごとが一個だけって難しくない？」

　妹があーあと天を仰いだ。

「欲しいものや、やりたいことっていっぱいあるけど、それを一言でまるっと言えるようなのってないのよね」

「そんなにいっぱいあるのかよ」

「あるわよ！もっと身長がほしいだったり、もっとスタイルよくなりたいとか、英語がペラペラになりたい、とか、なんでもかんでも欲しいものばっかりよ」

　ちょっと欲張りな妹は指折り数えて願い事を数えているが、確かにその量を一つにまとめるのは至難の技のようだった。

「俺は逆に願い事がないな」

「うそ！」

「急に何か願いごとを一つ決めろって言われても困るし、なんかうさんくさくないか？」

　世の中にタダより高いものはない、という言葉があるように、無償で何かをしてあげると言う話には、どうしても裏があるように思えてしまう。

「まぁ確かに本当かどうかわかんないしね」

「そうだろ。それに１ヶ月も猶予があるなら、ゆっくり考えてからでもいいと思うし」

「どうしても願いごとが決まらなかったら、このかわいい妹のために、願い事を100個叶えるよう、神様にお願いして」

　ウィンクもつけて妹がお願いしてくる。

「やだよ」

　そのウィンクごと妹のお願いを一蹴する俺に、不満そうに頬を膨らませる美月。

「あ、今すごいお願いしたいことが浮かんだ」

　俺はわざとらしく閃いたって感じで、手をパンと合わせた。

「なにそのわざとらしい演技」

　美月が、不満そうな顔から怪訝な表情へと変わった。

　相変わらず表情がコロコロ変わる奴だな、と思いつつ。

「妹が食器洗いを嬉々としてやってくれますように、って」

「ばかじゃないの」

　そんなこと願わなくてもちゃんとやりますよ、と、美月は席をたった。

　ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　本当に、世界にはギフトの権利が配られたようだ。

　自室でスマホで検索していると、世界中でほぼ同じタイミングで脳内の直接語りかけられたらしい。

　みんなが願いごとをなにしようか、つぶやいているが、誰も願いが叶ったというつぶやきをみつけられない。

「やっぱり……願いが叶うなんて嘘じゃん…」

　俺はスマホを放り投げて、ベッドに寝転んだ。

　一人暮らしをしているワンルームの天井とは違い、木造の天井には変わった形の木目がみえた。

　昔はこの木目が怖かった。

　ありきたりだが人の顔に見えて、夜に布団を頭からかぶらないと眠れなかったものだ。

　月光が部屋に差し込んできていて、部屋の中を青白く照らしている。

　木目に限らず、夜というものが怖かった。

　家の中でも電気の付いていない部屋があると、どうしても何か幽霊的なものを想像してしまう。

　ずっと昔、お互い怖がりなのに、怖い話に興味津々で一緒にホラー映画をみては、トイレにいけないと騒いでいた幼馴染のことを思い出した。

「もう一度…会いたい…な」

　呟いた言葉は、虚空に消えていった。