カモミールとミルク

後編

　天災は治まりをみせなかった。

　畑にはもう乾いた土しかない。飲み水も底をついた。

　街の人々は、日射しのある外には出ず、それぞれの家の中で死を待つしかなかった。

　わたしも人柱になればいいのかもしれない。

　ずっとそのことが頭にあった。

　死んでカモミールと一緒のところに行きたかった。

　カモミールが天に昇って、人々が飢え死にを始めた頃。

　わたしは朦朧とする意識にふらつきながらカモミールの家へと向かっていた。

　家には鍵がかかっていなかった。おばさんの姿はなかった。自室にいるのかもしれなかった。

　わたしはカモミールの部屋に入った。

　もちろん誰もいない。

　ベッドに腰かけるとほっとして体の力が抜けてしまい、そのまま仰向けに倒れた。

　薄手のタオルケットが顔の横にあり、そこからほのかにカモミールの優しいいいにおいがした。

　カモミールは今もここにいるのかもしれない。

　天にいると同時に。

　……最後に、わたしももうすぐ死ぬのなら、カモミールのために死のうと思った。

　カモミールはどうしたらまた笑顔になれるのかな。

　そう思って、試しに便せんを取り出して想いを書いてみた。

　何も口にしていないせいで、指に力が入らない。

　わたしにできることは、ほとんど残されていないのだ。

　必死に手紙を書いていたら夜になっていた。一応それを封筒に突っ込むと掴んで、家のドアを開けた。

　おぼつかない足で展望台へと向かった。

　階段を手すり頼りにのそのそと這い上がり、夜空の下に出た。

　憎たらしい星空だった。

　わたしは天のカモミールに届けようと、手紙を燃やすつもりだった。

　……でも、火を持ってこなかった。単純にそこまで頭がまわらなかったのだ。

「カモミール、どこにいるの……？」

　わたしはうつむいた。失態に泣きそうだった。ここまで飲まず食わずじゃなかったなら泣けたはずだ。実際は目が少しうるむくらいだった。

「カモミール。わたし、カモミールのことが大好きだよ……。また会いたいよ。そのためなら死んでもいいと思うよ」

　たぶんこれじゃ、カモミールを笑顔になんてできないと思った。

　わたしは、顔を上げた。雲のかけらもない夜空をにらんだ。

「わたしは、そのふざけた天気が大嫌いだよ。みんなすごく苦しんで、どんどん倒れて死んでいって、救いもなにもないよ。なんでこんな最低最悪な奴に、カモミールは願いを託したのかわからない」

　暗い空にはたくさんの星が散りばめられていた。

　街の灯の大半が消えうせたせいだ。

「わたしはどうすることもできないよ。なんとかなるなんて、信じられないよ」

　泣きそうな気持ちだけで涙は出ないけれど、目の奥が熱かった。

「……でも、わたしは、カモミールのことなら信じられる。カモミールが今、天にいるのなら、わたしも天を信じてもいいよ」

　湧き上がるこの熱さは、カモミールを想って生まれた熱なのだと、わたしは思った。

　そうしたら目は自然と緩んでいった。

「カモミール、最後の日のこと、ごめん……。何を言えばいいのか、なんて伝えたらカモミールが笑顔になってくれるのかわからなかったの。すごく心配だった。だって、あの日のカモミールはずっとうつむいていたから。悲しみに寄り添うことが、あの瞬間のわたしは混乱してて行動に移せなかった。そうしてたら、カモミールは笑顔になれたかもしれなかったのに」

　乾燥した風が吹いてきて瞳を撫でていく。

「わたし、ずっと後悔ばかりだよ。カモミールが大好きなら、もっと言葉にしたらよかった。抱きしめたら気持ちが全部伝わるなんて、甘えてた」

　空を見つめて、わたしは微笑んだ。

「わたしはカモミールのことが大好き。ミルクはカモミールのことが一生大好き。ぎゅっとしたい。一緒になりたい。カモミールのいいにおいにずっと包まれていたい……」

　意識がふっと消えかけた。

　長い時間、上を見ていたからだ。

「もう、わたしも、休むね……カモミール、大好きだよ……」

　そのままわたしは足から崩れるように倒れた。

　まぶたに何かが当たった。湿った何かだ。どこか懐かしいにおいがする。

　わたしは目を開いた。

　辺りが薄暗くて、家で寝てたのかと一瞬思ったけれど、違う。

　たしか展望台で夜空を見上げていたのだ。

　カモミールを想って。

　つまり、今わたしの体を濡らし始めているのは、天から降り注ぐ雨だ。

「笑顔にするっていったのにな……もう」

　わたしは目頭を熱くしながら、笑った。