形のないもの

20年分の涙

『還暦お祝いツアー』当日。私は飛行機が好きなので、東京から大阪には飛行機で行く。空港で待っていてくれることになっていた。

　結局前夜まで毎晩泣いていた。どうしよう。会ってあの笑顔を見たら泣いてしまう。

　そんな心配をしていたら幸か不幸か電車が遅れ、飛行機に乗り遅れそうになった。

　ひと便遅れてしまうかも、とメールをしたら、とにかく走れ！係の人に説明して入れてもらえ！大丈夫だから！と。

　空港につくなり、走った走った。夏らしいシックな花柄のワンピースとパンプスで。

　無事に間に合いチェックイン。間に合いました！とメールしたら、いつもきちんとしているのに、そういうところが良いよね。空港で待ってます、と返事がきた。

　そんなハプニングがあったおかげで、空港でニコニコしながら迎えてくれた彼には満面の笑みで会えた。もー、信じられない。この格好で走るなんて。シックなワンピースで素敵だ、と褒めてくれた。

　それから撮ってもらった写真の中の私は、口は笑ってはいるものの目が笑っていない。泣くまいと我慢しているのだ。

　毎晩泣いていたことは伝えてあった。私は彼の前で泣いたことはなかったので、戸惑っていたかもしれない。

　男性は女性に泣かれたら困ると思う。私たちが20年間も続いているのは私が泣かなかったからだろう。もちろん、泣きたくなるようなことはなかったのだけれど。

　お誕生日ディナーのために、私はもう一つ落ちついたピンクのシンプルなワンピースを持ってきていた。それと、ピンクのマザーパールのネックレス。私の誕生石。

　彼が洗面所に行っている間に、広いクローゼットで着替えた。いきなりオシャレして現れたので驚いていた。すごく綺麗だ、と言ってくれた。お祝いだから。私は笑顔で答えた。

　食事から戻って落ちつくと、我慢の限界が来てとうとう涙がポロポロと出てきてしまった。こんなに泣いたことがあっただろうか。嗚咽も止まらなくなったが、ある程度泣いたらスッキリしてピタリと止んだ。

　泣き止んだところで、少し話した。

　20年間楽しい時間を過ごせたのは、あやちゃんのおかげだ。ありがとう。

　周りの人に『これからは第二の人生ですね』って言われるけど、第二の人生って何だ？

　僕にとってはあやちゃんとの時間が第二の人生なんだ。

　えっ。

　別れる流れじゃなかったの？

　いやちょっと待って。私てっきり。

　これからは今までと同じペースで会えるかどうかわからない。たぶんツアーは難しいと思う。でもどういう形であれあゆちゃんとのご縁は続けたい。だから泣くな。泣かれるとどうしていいかわからなくなる。

　また涙が出てきた。だから泣くなって。

　自分でもわからないけれど、悲しいんじゃなくて、嬉しいんだと思う。出会えたことが。

　20年間支えてくれて本当にありがとう。貴俊さんがいなかったら私はとっくに潰れていた。私の原動力です。

　本当に楽しかった。ありがとうございました。

　過去形にするな、と笑われた。

　どう言えばいいの？20年間楽しかった、じゃなくて、今も楽しい。これからも。

　その夜、私は安心したような寝顔でよく寝ていたそうである。