側にいない

第1話

　グミが食べたいって、ずっと言ってたから。

　「はあ？そんなわけないじゃん。どうして？」

　別に、答えなんか無いよ、わたし。

　「ええ、分かった。じゃあ、ちょっと買ってくるから待ってて。」

　「うん、ありがとう。」

　はあ、やっと終わった。

　お母さんはいつも、焦った様子で生きている。

　だからこそわたしはそういう風には生きたくない、だって、疲れるじゃん、お母さんはいつも、なにかに怯えている。

　わたしは、そのことをちゃんと、分かっている。

　「ただいま。」

　「お帰り、お父さん。」

　「おう、花子。来いよ、面白いものがあるんだ。」

　「何？」

　わたしは、自信満々な彼を見て、好奇心をわたしに見せてくれ、と言わんばかりの顔で目をらんらんとさせ、もう、わたしは、別にそんなの、要らないってば。

　「ほら、人形。可愛いだろ？」

　「…うん。」

　全く、どっからこんなボロボロの人形拾ってくるんだよ、父は、どこかがおかしかった。

　母も、わたしが物心がついたころには、すでに父の奇妙さに辟易しているようだった。

　でも、子ども心からすると、こういう馬鹿っぽい人は面白いし、大体優しかったから嫌いじゃなかった。

　「うん、うん。ありがとう、うれしい。」

　「そうか。」

　ニコッと笑い、父は家を出た。

　でも、わたしは知っていた。

　母は、もう耐えられないのだ、けど、わたしを捨てるわけにはいかない。女って、そういうものじゃん、だから、わたし、父のことは忘れることにした

　本当は少し、心が痛んだけれど、次第に薄れて行った。

　はずなのに、

　「お父さん…？」

　「ああ、花子。」

　その目はうつろだった。

　グミを買いに行くと言って、母は帰ってこなかった。

　わたしはませていたから、きっと母は遊びに行っているのだろう、と決めてかかっていた。

　でも、違った。

　母は、死んでしまった。

　もう、戻ってこない。

　だから代わりに、父が来た。

　父は、泣きそうな顔で、わたしを抱きしめた。

　昔から屋外で肉体労働をしていたから、体つきは良かった。でも、その体はなぜか、わたしのものではないような気がしていた。

　衣服からうっすら香ってくるのは、女性の匂いだったから。

　そして、わたしは大人になった。母が死んだのがわたしが8歳だった頃、そして父がいなくなったのが、わたしが９歳になったころ、幸い、母の母、祖母が優しい（まともな）人間であったから、その老いた状態で、できる限りのことをしてくれた。

　でも、わたしは、なぜかとても悔しかったのだ。

　母も父も、勝手だ、と思っていた。

　勝手だ、勝手だ、と言って祖母を困らせたこともある。でも、それは心の中で呟くだけだった。

　だって、祖母は、わたしは祖母の体を裸で見た。

　そしてその体は、とても老いぼれていた。

　到底、わたしのような子供を育てるのには、向かないのだと理解できた。

　だからわたしは、口を閉ざした。

　祖母を困らせたくない、はずなのに、私の体の中ではいつも、ないかが暴れている。

　わたしは、どうすればよかったのだろうか。

　ちいさなこの町のほとりにある、あのベンチの上で、わたしはいつも、考えていた。

　救われるつもりなど、なかった。なのになぜ、わたしはまた、感情に溺れているのか、説明することなど無意味だ。

　だってわたしは、きっとあの人のことが好きだから。