毎日小説2024年分

ところにより雨 2024/03/24

　退屈な小学校の授業がおわり、俺は祐樹と二人一緒に帰っていた。

　いつものようにくだらない事を話しながら、家に向かって歩いていく。

「『ところにより』ってわけわかんねーよな、祐樹」

「突然、何さ？」

「朝の天気予報見ててさ。

　『本日のお天気は曇り、ところにより雨』みたいなこと言ってさ。」

「ああ。そういう事ね。康太も変なところ気にするね」

「母ちゃんが言ってたんだよ。TV局の責任逃れだって――どうした？」

　祐樹が急にソワソワし始め、周りを気にし始めた。

「他の人がいると困るから」

　困る？何に困るんだろう？

「……うん、いないね。

　じゃあ、教えてあげる。

　それは、符牒（ふちょう）なんだよ」

　突然、祐樹が難しい言葉を使う。

　頭がいいからなのか、俺が知らない言葉を使うことがよくある。

「フチョウ……って何？暗号？」

「うーん、まあ暗号みたいなものかな。

　例えば、警察物で言ったら『犯人』のことを『ホシ』。

　『被害者』の事を『ガイシャ』って言ってみたり。

　これは有名なヤツだけど、普通の人には分かんない符牒を使って、仲間で会話するんだ」

「全部理解したわ。で、なんで符牒使うの？」

「分かってないじゃんか……簡単に言えば会話の中身を知られないためだね」

「知られないため？」

「うん、困るから」

　また困る。なんでだろう。

「じゃあさ、今朝の天気予報の、フチョウだっけ？あれどういう意味」

「言ってもいいけど、皆には内緒だよ」

「分かってる。俺と祐樹だけの約束」

「じゃあ、指切りげんまんね」

　あまりに慎重な祐樹に少し戸惑いつつも、指切りげんまんをする。

　コホン、と祐樹は咳払いする。

「天気予報の『ところにより雨』っていうのはね……

　『雨が降っている場所から、あの世に行けますよ』って意味」

「はい？」

　まったく意味が分からない。

「あはは、全く分からないって顔をしてる」

「そりゃそうだよ。急にあの世って言われても」

　そういうと、祐樹はニヤリと笑った。

「本当だって、死んだ人たちはそこから来て、そこに帰るんだよ」

「その死んだ人、何しに来てるんだよ」

「友達と遊ぶため？」

「おい、急に適当かよ。絶対嘘だろ」

「あ、バレた？」

「途中まで信じかけたのに、急に雑になったぞ」

「ゴメンゴメン」

　祐樹は笑いながら謝ってくる。

　と、ふいに祐樹は立ち止まった。

「あ、僕はこっちだから」

　祐樹は脇道を指さす。

「え？お前の家って、もうちょい先だったろ」

「ううん、こっちで合ってる」

　引っ越したのか？

　そう言おうとして、言葉が出てこなかった。

　祐樹の指を差している脇道にだけ、雨が降っていたからだ。

　雲が出ていないのに雨粒が落ちて、道路が黒く塗れている。

「えっと、そっち雨降ってるぞ」

「うん、雨が降ってるからこっちなんだ」

　言うべきか迷った上での言葉も、あっさりと答えが返ってくる。

「バイバイ、またね」

「ああ」

　祐樹は何事もなかったかの様に、手を大きく振りながら雨の中を歩いていく。

　と、ふと急に祐樹の姿が消える。

　隠れる場所なんて無いのに、どこにも祐樹の姿は無かった。

　急に涙が出てきた。

　なんで忘れていたんだろう。

　祐樹はもう死んでいるのに。

　一年前のこの日、暴走する車に轢かれて死んだアイツ。

『友だちと遊ぶため？』

　祐樹はそう言った。

　そうか、アイツは俺に会いに来てくれたのか……

　俺は今はいない友を思いながら、雨に濡れた道路を見つめたのだった。