毎日小説2024年分

どうして 2024/01/14

「どうして……」

　私は目の前の黒い物体を前にして、思わず口から言葉が出る。

　どうしてこんなことに……

　いや、分かっている。

　私が悪いのだ。

　私が目を離してしまったから。

　目を離してはいけないと知っていたのに……

　私は目の前にある黒い物体――肉じゃがだったものを見つめる。

　二人の息子たちが、大好きな肉じゃが。

　今日は特別な日ではないけれど、リクエストされたので張り切って作った肉じゃが。

　でも今はただの炭の塊だ。

　肉じゃがに限らず、火を使っている時にその場を離れてはいけない。

　基本だ。

　だけど、テレビから堂本君の結婚というパワーワードが聞こえたら、ニュースを見ない選択肢は無かった。

　そのまま肉じゃがのことを忘れてしまい、しばらくして焦げた臭いがし始めたが後の祭り。

　気づけば、肉じゃがは炭となっていた。

　私は目の前の炭になったになった肉じゃがを見下ろす。

　もうこれは食べられないだろう。

　どれだけ見つめても、炭は肉じゃがにはならないのだ。

　諦めるよりほかにない。

　だが新しく料理を作るための材料が無い。

　また買いに行ってくるにしても、すぐに息子たちは帰ってきてしまう。

　野球の練習を頑張って、お腹を空かせた子供たちが。

　どうすればいい？

　私は自問する。

　解決方法は一つあるが、デメリットが大きい。

　可能ならば取りたくない、最後の手段だ。

　他に方法は無いのか？

　思考を加速させるが、何も思いつかない。

　時間だけが無常に過ぎていく。

　どれほど悩んだだろうか、玄関から物音する。

　子供たちが帰ってきたのだ。

　取りたくなかったが、最後の手段を使うしかない。

　子供たちを玄関で出迎え、今日の予定を告げる。

「今日は外食だよ。シャワーを浴びて汗を流しておいで」

　予定外の出費だが、これ以外に方法は無い。

　下の子は何も疑わず、そのまま風呂場に向かう。

　だが、上の子は何かに感づいたのか、私の顔をじっと見ていた。

「外食なんて珍しい。どうして？」

　『君のような勘のいいガキは嫌いだよ』という言葉が喉まで出かかる。

　危ねえ。

　愛する子供に『嫌い』など口が裂けても言えぬ。

　私は全力で誤魔化すことにした。

「さあ？どうしてだろうね」