毎日小説2024年分

三日月 2024/01/09

　人類が月に生活圏をつってから、今年でちょうど百年。

　もはや月で生まれて、月で死ぬ人も珍しくない。

　俺も月で生まれて、月から出たことが無い人間の一人である。

　月では基本的に何でもそろうので出る必要が無いのだ。

　食う寝るところ、住むところ。

　それでもって娯楽もある。

　何一つ不足するものなんてない。

　だから俺も、月から出ないまま死ぬんだろうなと思っていた。

　だが何の因果か、100周年のこの年に、俺は出張で地球に行くことになった。

　常々死ぬまで月から出ないと吹聴していただけに、同僚からからかわれた。

　それはいい。

　自分の行いのツケを払っただけだ。

　困ったのは地球のことを知らないこと。

　月と同じように過ごせるとは聞いたことがあるが、細かい違いを何も分からない。

　そこで、地球に行ったことのある同僚を捕まえて色々聞きだした。

　そいつも当然、俺をからかってきたが、知りたいことは教えてくれた。

　地球行のシャトルの手続き、お勧めの料理店、重力は覚悟しろ、などなど。

　だがその同僚は最後に妙なことを言った。

　地球に行くと価値観が変わるぞ、と。

　それを聞いて俺は笑ってやった。

　そりゃそうだろ、初めて地球に行くんだぞ、と。

　そして数日後、俺はシャトルから降りて、地球の大地に立っていた。

　たしかに重力はキツイ。

　ウンザリするほどキツイ。

　だけど価値観が変わるほどじゃない。

　あいつも適当なことを言ったな、と思って空を見上げる。

　特に理由はない。

　自分の生まれた場所を見て、安心したかったのかもしれない。

　その時、俺は確かに価値観が変わったことを自覚した。

　地球から見た月というのは、写真で見たことがある。

　でもここから見る月は全然違った。

　地球に来てよかったと、そう思えるほどに……。

　たくさんの星に囲まれて黄色く輝く三日月は、写真で見るより何倍も幻想的だった。