Thy soccs

ᚐ

　家に帰ると、弟は出掛けていて留守だった。

　弟は私と違いとても真面目で、足繁く街に出向いては、自分にできそうな仕事で金を貰う。「何でも屋」と言うと随分と適当な響きだが、少なくとも機械なんぞをいじくり回しているだけの私よりは、よっぽど生産的な男だ。

　少なくとも、世間はそう言っている。

　食べ物を探してキッチンに入ると、この間買ったりんごが残っていた。少々萎びてしまったが、食べる分には十分だ。

　手に取った瞬間、妻の細い手が脳裏をよぎる。

　──妻の作るりんごのパイは美味しかった。

　妻は私との記念日に、りんごのパイを作ってくてた。薄い生地にりんごを並べ、暖炉の火の上で焼いてくれた。

　──もう、妻のパイを食べることもないのだ。

　キッチンに入るのは苦しい。ここには妻との思い出が多すぎる。

　生活の一部となった空間は、妻が死んだことを知らない。

　私は包丁を取り出して、りんごを切ろうとした。

　──そう言えば、前に一度、妻がりんごの皮剥きで手を切ってしまったことがあったな。

　思い出の妻が、私の方を振り向いた。

　大した怪我では、ありませんから。そう言いながら、血を舐める。

　でも。

「もし、皮を剥く機械などが、あったら良いのですけれど」

　……このようなこと、果たして妻は言っただろうか。今、ここで、私が彼女に言わせたのだろうか。

　本当は、妻は皮剥き機を欲しがっていたのだろうか。それとも、あの異教徒が、私に仕向けたことだろうか。

　だが。

「私に、それが作れると言うのか？」

　妻は、ゆっくりと頷いた。

　私は途端に作業室へと走り出した。

　使い古した工具を持って、あり合わせの部品を組み立て始める。

　──手で歯車を回して、りんごの皮を剥いてやるのだ。

　かちゃり。

　──真ん中を鋭く刺す部品を付けて、りんごの芯を取ってやるのだ。

　かちゃり。

　私は夢中になった。

　妻が、私の背中を見ている気がした。