地球靴

中学時代、夢

「あいつ、ずりいよ！　どう見ても中学生じゃねえじゃん、あいつ、コーチだろ！」関口コーチは憤慨した。

　その日は市内の別の中学校との練習試合だった。シュウゴは補欠でベンチに座っていた。

　相手チームのある選手が中学生の選手ではなくて、チームのコーチだというのが、関口コーチの主張だった。シュウゴには中学生に見えたが、相手チームのコーチだといわれてみると、そのようにも見えた。

「おい、シュウゴ、ユニフォーム貸せ」

　シュウゴはユニフォームを脱いで渡した。関口コーチはシュウゴのユニフォームをむりやり着た。ぴちぴちだった。

　ボールがラインを割ると、関口コーチは叫んだ。

「選手交代しまーす！」

　ぴちぴちのユニフォームで無精髭のサッカーコーチがフィールドに入り、中学生相手に大暴れした。相手選手を弾き飛ばし、なぎ倒し、見た目も実力も、違いは歴然だった。

　シュウゴも選手たちも、鬼監督も、審判も、相手チームも、皆大笑いした。

　シュウゴは目覚めた。頭の中では、まだ関口コーチが大活躍していた。皆の笑いが続いていた。

　ここはアパート？　いや違うみたいだ。ベッドが固い。病院だろうか。病院、病院、病院……。

　シュウゴはベッドに横たわっていた。急激に現実が襲いかかってきた。

　ミッドフィルダーからバックパスがきて、右足を振り抜いて、大量の血が吹き出して……。どす黒く、絶望的に重いものが胸に現れ、シュウゴの気持ちを地の底まで沈めた。

　右足があることは感覚でわかった。五本の指の指先まで鮮明にイメージできた。シュウゴは感触を確かめようと手を伸ばした。右足はなかった。