「それじゃあ、お留守番よろしくね。サム」そう言って、お母さんは買い物へ出かけました。

　家の中にはサム一人だけ。怒られる心配のない、自由の身です。

　さあ、何をして遊ぼうか。

　サムはおもちゃ箱をひっくり返しました。沢山のおもちゃがやかましく音を立てて床に散らばります。どれも自慢のお宝です。

　そこからロボットを一体、手に取りました。箱から手脚が生えたみたいな、ブリキでできたロボットです。青く塗られた原色ボディがヒンヤリとして無機質です。

　背中のネジをキリキリ巻くと、四角い眼が黄色く光り、

「ゴメイレイ　ヲ　ドウゾ」と、抑揚のないモノラル音声で訊ねました。

　サムはロボットに命じました。掃除をしておくれ。

「カシコマリマシタ」表情ひとつ変えずに答えると、手足をギイギイ軋ませて掃除にとりかかりました。お菓子の袋をごみ箱にポイ。食べかすをポイ。皿の上のお菓子もポイ。

　サムはロボットの腕を押さえました。皿に載ったお菓子は捨てちゃだめ。

「カシコマリマシタ」腕を縦回転させてサムの手を振り払うと、ロボットは掃除を再開しました。お菓子の袋をポイ。お菓子の下から皿を引っこ抜いてポイ。散らばったお菓子もポイ。

　サムはロボットの肩を掴みました。皿も、まだ食べてないお菓子も捨てちゃだめ。

「カシコマリマシタ」上半身を横回転させてサムの手を振りほどくと、ロボットは掃除を再開しました。お菓子の袋をポイ。食べかすをポイ。お菓子の袋をポイ。食べかすをポイ……。

　変だな。サムは訝しみました。いくらなんでも、こんなにお菓子ばかり食べていたっけ？

　その時、部屋の隅でうごめく小さな影。それは一匹のネズミでした。サムの目の前でビスケットの袋を新たに開封すると、中身を出っ歯でカリカリ齧ってニヤリと笑いました。

　サムはロボットに命じました。あのネズミを退治しておくれ。

「カシコマリマシタ」捨てる寸前だった食べかすを放り投げ、ロボットはネズミの元へとギクシャク向かいました。飛来した食べかすがサムの鼻先に当たって砕けました。

　ネズミが壁の巣穴に向かって甲高く叫びました。「あのロボットを退治しておくれ」

「カシコマリマシタ」巣穴から、一体のネズミ型ロボットが出現しました。銀色のボディがスナック油でテカっています。鼻腔らしき穴から水蒸気がプシュッ、と噴き出しました。

　サムのロボットがネズミ（生身）めがけて突撃すると、ネズミ（ロボット）が素早く割り込んできて、足元に華麗なヒット＆アウェイを決めました。哀れ、転倒するサムのロボット。虚しく空を切る歩行動作。前脚を取り合って喜びのダンスを踊るネズミ（生身＆ロボット）。

　性能が、時代が違いすぎる。サムは呻きました。両者の製造年には、実に三十年もの開きがありました。ついでに言うと、サムのロボットは型落ち特売品で売られていたものでした。

　なにか、なにか弱点はないか。目を凝らしたサムは、ふと、ネズミ（ロボット）の尻尾が異様に長いことに気づきました。コードみたいなそれは巣穴の中まで続いています。

　一向に起き上がれないポンコツロボットをまたいで、サムはみずから巣穴へ手を伸ばしました。「やめろ」ネズミ（生身）の悲鳴も構わず、尻尾を巣穴から引っこ抜きました。

　ネズミ（ロボット）がたちまち動作を停止しました。コンセント式だったのです。

　勝どきの雄叫びをあげるサムの鼓膜に、鋭く刺さるホイッスルの音。

　レッドカードを掲げた審判がサムに向かって宣告しました。「退場！」

　夜になっても拗ねているサムを、お母さんは夕食へとズルズル引っ張ってゆきました。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい