三月と紫煙【短編】

第10話

【３月２５日】

毎朝、ひとりで外の空気とタバコを吸うのが日課だったが、

最近は三月と桜を見ながら話すのがブームになっている。

ヨッちゃんがこのままスベりっぱなしだと思うなよ！

最近バラエティ番組も見てるんだからな。

そういえば、橋本神田（ハシモトカンダ）ちゃんよりお前の方が可愛いと話したら鼻で笑われた。

俺は本気で思ってるんだぞ！？

【３月３０日】

これから三月をどうするつもりなのか美桜に電話をしたら、

電話の向こうから男の声が聞こえた。

娘ながらとんでもない女だ。

中国に行ってくれている優輝くんに申し訳が立たん。

あんなに真っ直ぐな三月を、ねーちゃんの元に返すのは教育に悪い。

だからおめーに返さんと啖呵を切って電話を切ってやったわ。

明日はメンチ（カツ）でも切っちゃうか？

なんちゃって。

【４月２日】

三月の登校日だ！

ちょっとだけ通学する姿を見たくて隠れて見ていたら、

まんまとバレていて恥ずかしかった。

元気に自転車を漕いでいて、まぶしかったな。

　◇

「これ、タバコ買ってこいって、バカなこと言ってた日だ……」

　忙しい朝にからかわれた日。

　悔しいが、ヨシローと過ごした日々はどれも、昨日のことのように思い出せる。

「あれって照れ隠し？　じゃあこれを読んでいけば、おにーちゃんがなにを考えていたのかわかる？」

　冷たく自分を捨てたヨシローの、本当の気持ちを知るのは怖い。

　けれどこの日記は、他の誰でもなく、自分が読むべきだと三月は思う。

　ぺら、ぺらり。

　毎日一言ずつでも更新されていく日記に、夢中になって目を通していく。

【５月１０日】

俺んち、若い子が喜ぶような娯楽ないからつまんねーだろうな。

三月は部活と勉強で毎日が忙しそうだけどよ。

今日はテレビで見たミートパスタを作ってみた。

そしたらあいつの目が一瞬光ったぜ。

俺でなきゃ見逃しちゃうね。

誰かに喜んでもらえるのはいいもんだなあ。

また作ってやるか！

【６月１日】

すっげえうれしいことがあった。

俺、ルービックキューブがプロいんだよ。

今日まで忘れてたんだけどな（笑）。

それを三月に見せたら食いついてさ、風呂の時間まで熱心に遊んだよ。

だけどあいつ、全然センスがねえわ。

まあいいよ。

たまには頼られるのも悪くないな。

　◇

　唐突にルービックキューブを渡してきた夜を思い出す。

「センスがないって、ひどいなぁ」

　ぽつりとつぶやく三月だが、日記を読み進めていて違和感しかなかった。

　ヨシローは三月を邪魔だと思っていたはずだ。

「巻き込むな」と、確かに電話で言っていた。

　なのに、三月が喜べば「うれしい」などと書いてある。

「意味がわからないよ……、なにが本当のことなの？」

　戸惑う彼女が答えを知るには、読み進めるしか手段はない。

【８月１０日】

今日、三月は友達の家に泊まりに行っている。

暇だから久しぶりにパチ行ったけど、

なんかちげーってなって、料理の本買って帰った。

最近タバコを減らしたんだぜ、俺。

三月の健康にわりーからな。

でも今夜は一人だから、チートデイってやつだ。

【９月１２日】

最近三月のノリが俺に似てきた気がする。

ちょっと複雑な気分、、

でも、あいつは笑ってる方がいいな。

【１２月２４日】

今日ほど俺の銀髪を恨んだことはねえ。

クリスマスイブだしカッコつけて赤いジャケット着たら、

「サンタクロースみたい！」って

爆笑した三月に100枚くらい写真を撮られた。

バカヤロー、俺の一張羅だっつの！！！

人生で一番笑い転げた１日だった。

一緒に撮った写真は明日、現像に出すらしい。

財布に入れるか、仕方ねえな。

【３月８日】

中学の卒業式に参加した。

ちょっと目が潤ん、、、すみません本当は割としっかりめに泣きました。

俺みたいな年寄りが行って、恥ずかしい思いをさせるんじゃねぇかと心配だったけど、

あいつ全然気にしてないんだよな。さすが俺の血。

、、まじで俺に似てきてない？

じっちゃんちょっと心配よ？

ともあれ三月、卒業おめでとう。

【３月１５日】

病院行ったらなんやかんや病名言われたけど、

俺、認知症の症状も出てるんだってよ。

かんべんしてくれ〜。

◇

「えっ？」

　思わず声が漏れる。

　ヨシローが病院に通っていたなど、聞いたことがなかった。

「そんな、うそ」

　そしてある日を境に、少しずつ悪筆が目立つようになっていく。

【６月２７日】

実は、春に転んだ日からずっと手が痺れている。

とうとう細かい作業ができなくなった。

日記を書くのも一苦労だ。

でもあいつに飯だけは作ってやりたいんだよ。

悪くなるなら、手以外で頼むよぉ。

【７月３日】

晩飯のときに三月が妙な顔をしていたんだが、

皿を洗いながら「昨日も肉じゃがだった」って、笑ってた。

頭が真っ白になった。

俺、なんで忘れてたんだろう。

まずいな。日記に飯のことメモしておくか。

肉じゃがとおひたしと味噌汁

◇

　料理が連日かぶることは、実は以前から度々あった。

　あまり気にしないようにしていたが、あのとき気にしていれば、彼の病気を知ることができたかもしれない。

　日記を進めれば進めるほど、ヨシローがいかに普通に振る舞っていたかがわかり、知らずに呑気に過ごしていた自分に対する嫌悪感がふくれ上がる。

　ふと、ページをめくる手が止まった。

　三月が家を出て行く日付がもう近い。

　日記を見るのが怖い。

　知るのが怖い。

　それでも。

　深呼吸してページをめくり、ついに電話の夜の日記まで辿り着く。

【７月２９日】

美桜に電話。

おまえのわがままに三月を巻き込むなと叱った。

今ごろ何言ってるのだとさ。

そのとおりだな。

自分が元気なら言わなかったことだ。

俺、だいぶ弱ってるな。

ちくしょう、手がいてえ。

ハンバーグ、キャベツ、つけもの、味噌汁

◇

「巻き込むなって……。おにーちゃんをじゃなくて、あたしのことだったの？」

　ついに三月の顔は真っ青になっていた。

　勘違いをしてしまったあの夜から、ヨシローの一挙一動すべてに疑惑を持ってしまった。

　しかし読んできた日記の中で、ヨシローが三月を嫌っていた事実はなかった。

　ひたむきに孫を愛していた。

　彼女の幸せだけを願っていた。

　そのことだけが日々、不器用に、照れ臭そうに、嬉しそうに書き連ねられていた。

　三月がひとりで、嫌われると思い込んでいただけで。

「でっ、でも、あの日は確かにあたしに帰れって！！」

　自分へ言い訳をするようにつぶやいて、忘れられないあの日の日記を開く。

【８月１日】

ルービックキューブができなかった。

ゆびがおぼえてるなんて、うそだ。

三月にはしられたくない。

これいじょういっしょにいると

せわをかけてしまう。

ゆうきくんにれんらくした。

ああ、くやしいなあ。

三月にもつよくいってしまった。

せかいいちかわいいまごをなかせちまった。

ミートパスタ

【８月２日】

あさ、三月がでていった。

答えてやれなかったけど、おまえとの生活はもちろん楽しかった。

いえがしずかだ。

なっとう、つけもの、かぼちゃ

【８月１７日】

最後の日紀にしよう。

宝物のような１年４か月をありがとう。

三月、

不出来なじいちゃんでごめんな。

会えなくてもおれは、おまえの幸せをねがっている。

おまえを思っている。

おまえの笑がおが大好きだ。

がんばれよ、三月。

最愛の孫へ。