私、精神病院で神を斬ることを学んでいます。

第2話 月の上の天使

部屋は一時的な静けさに包まれました。

数秒後、李医生が我に返り、「燃える天使？」と言いました。

「そうです」と答えました。

「彼は何をしているのですか？」と尋ねられました。

「何もしていません。彼はまるで金色の彫刻のようで、巨大な月のクレーターの中央に座って、地球を見上げているかのようで……見張っているようです」と林七夜は言いました。

李医生は目の角をこすり、やや無力な口調で言いました。「七夜、月は地球からどれくらい離れているか知っていますか？」

「約40万キロメートルです」と林七夜は静かに答えました。

「約40万キロメートル」と李医生は繰り返しました。「最も先進的な望遠鏡を使用しても、月の表面の状況をかろうじて見ることしかできません。あなたは7歳の頃、故郷の屋根の上に横たわり、肉眼で月の上の天使を見ましたか？」

「私が見たのは祂ではありませんでした。」と林七夜は静かに言いました。「祂が私を見ていたので、ただ頭を上げたら、目はまるで祂に引っ張られるように宇宙を横断し、祂と対峙しました。」

「ということは、祂があなたを迫ったのですね？」

「まあそうですね。そうでなければ、なぜ私が月の表面を見たのかわかりません。私には千里眼なんてありませんから。」

「でももし月の上に本当に天使がいるなら、なぜそれがこれまで人類に発見されていないのでしょうか？」

「わかりません。」と林七夜は首を振りました。「もしかしたらその燃える天使は観察されたくないのかもしれません。それに……人類は本当に月を理解していますか？」

林七夜は非常に誠実に話し、李医生はすぐに彼を精神病院に引きずり戻すために車を呼びたくなりました。

李医生はやはり精神病を専門とする医者で、さまざまな精神病を見てきました。彼は自身の医学のキャリアで、一見真面目で理にかなっていても、それだけ深刻な場合があるという法則をまとめました。

「では、あなたの目はどうなったのですか？」と李医生は尋ねました。

林七夜は手を差し出し、黒いサテンの両目を優しくこすりながら、感情の動きが分からないように言いました。「その日、私は祂と対峙した瞬間、それから……私は目が見えなくなりました。」

李医生は口を開いて手に持っていたケースを見下ろし、沈黙に沈みました。

失明の原因の欄には、わずか4つの言葉しか書かれていませんでした。

——原因不明。

それで……当時、一体何が起こったのでしょう？

林七夜の言う通り、彼が月の上に炽天使を見たのでしょうか？それとも突然の失明はどう説明するのでしょうか？

その考えは一瞬だけ現れ、すぐに李医生によって抑えつけられました。

危なかったですね、あやうく精神病患者に引き込まれそうになりました！

ほとんど想像できるように、十年前に失明した子供の林七夜が医師の前でさっきの言葉を言ったとき、医師たちの表情がどれほど豊かだったか。

この子が強制的に入院させられたのも無理はないですね。どう見ても、彼の言っていることは精神病患者だけが言うであろう発言です。

そういう人は病院には多いです。自分が孫悟空の転生だと主張して毎日鉄棒にぶら下がっているとか、自分が帽子掛けで夜通し動かずに立っているとか、誰にでも自分の夫に見えて、度々他人のお尻を触ってはオイルを塗りたくっているとか……

うーん、最後の患者は40歳のベトベトしたおじさんでした。

「あなたが言っているのは以前のことで、今はどうなんですか？その問題についてどう考えていますか？」と李医生は感情を調整し、検査を続けました。

「ただの妄想です」と林七夜は平静に答えました。「あの日、私は屋根からうっかり転げ落ちて、頭を地面にぶつけました。目については、どこかの神経が損傷された可能性があるので、それで失明しました。」

このセリフは彼が何度も言ったことで、熟練して冷静です。

李医生は眉を上げ、何かを病歴に書き込み、そして林七夜と些細な日常の話をしました。おおよそ20分後、李医生は時間を見て笑顔で立ち上がりました。

「それでは、検査はここまでにしましょう。あなたの病気はもう問題ありません。心の状態を整え、しっかりと生活してください」と李医生は言って、林七夜と握手し、励ましました。

林七夜は微笑んで軽く頷きました。

「えー、李医生、ちょっと食事でも残っていってくださいよ。」おばさんは李医生が去るのを見て、熱心に引き留めました。

「いいえ、いいえ、もう次の患者が待っていますので、お邪魔しません」と李医生は笑顔で言いました。

李医生はおばさんに丁寧に別れを告げ、ドアを押して退出します。

ドアが閉まる瞬間、林七夜の笑顔は消え、まるで存在していなかったかのようです。

「妄想…か…」と彼はつぶやきます。

「兄さん、ご飯だよ！」と甥っ子の杨晋が台所から料理を持って出てきて叫びました。

杨晋はおばさんの息子で、林七夜より4歳年下で、中学に進学したばかりです。林七夜の両親が行方不明になってから、2人は一緒に育ち、血のつながり以上に親しい関係にあります。

「来たよ」と林七夜は答えました。

林七夜が狭い食卓に座った直後、突然、足の裏に温かさが広がり、最初は驚きましたが、その後微笑みが浮かびました。甥っ子の杨晋が足元を見下ろし、笑いながら叱りました。

「お前、いい加減なやつだな。普段はダラダラして動かないくせに、食事の時間になると誰よりも早い。」

黒い小さな癬皮の犬が食卓の下から頭を出し、舌を歯の外に垂らして温かい息を吹きかけ、林七夜の隣に寄ってきて、彼の足を舐めました。顔中が愛らしさでいっぱいです。

三人と一匹の犬、これがひとつの家です。

シンプルで、困難でもあり、それでいて不思議なほど心地よいものです。

これが10年間続いています。

林七夜は犬の頭を撫でながら、少ない肉の中から一切れを取り出し、杨晋の器に入れました。

「骨をかんでやれ。」

杨晋は拒否せず、兄弟の絆からくる気配りがこれ以上言葉を増やすことなく感じられます。

彼が気にかけているのは別のことです。

「兄さん、本当に目はだいたい治ったの？」と彼は尋ねました。

林七夜は微笑みました。「うん、今は見えるようになった。ただし、まだ光にはあまり慣れていなくて、この黒い包帯はもう少し巻かないと。」

「もう少し巻かないと、姨妈が言ってた。目って大切なものだから、今見えるからって急いで外すのはやめたほうがいいんだって。もし…もし太陽でまた目を傷つけちゃったら、もったいないって。だから、もうしばらく安定させておこうって。」

「わかった、おばさん。」

「そうだ兄貴、ちょっとお金貯めて、おしゃれなサングラスを君に買ったんだ。後で見せてやるから！」楊晉は何かを思いついたようで、興奮ぎみに話す。

林七夜は笑顔で首を横に振る。「あん晉、サングラスは光を遮ることはできるけど、効果は黒いサテンよりも遠く劣っているよ。今はまだかけることができない。」

「わかった……」楊晉は少し失望した表情。

「でも、目が完全に良くなったら、毎日それをかけて街を歩き回るわ。そのときは君にも一つ買ってあげるから、一緒に楽しもうね。」

この言葉を聞いて、楊晉の目が再び輝き、力強く「うん」と頷く。

「そうだ小七、転校のことおばさんがもう用意してくれてるよ。この学期が始まれば、君は特殊学校から普通の高校に転校できるようになる。」おばさんは何かを思い出したようで言った。「でも、本当に考えが固まっているのかしら？普通の高校と特殊学校は違うから、君の状況では、もし……」

「もしもないよ、おばさん。」林七夜は彼女の言葉を遮り、「私の目はもう良くなったし、良い大学に入りたいなら、他の人と同じスタートラインに立たないといけない。」

「この子……良い大学に入れなくても大丈夫だよ、何しろ、おばさんがずっと面倒を見てあげるから！」

「兄貴、私も君を面倒を見れるよ！」

林七夜の体が微かに震え、黒いサテンの下の瞳はどんな様子か分からないが、彼の唇は引き締まり、また笑顔を浮かべた。

しっかりと首を横に振る。

言葉はないが、楊晉もおばさんも彼の決意を感じ取った。

足元の小さな黒い癩も、林七夜の足首にすり寄ってきた。

「ワン！」