私、精神病院で神を斬ることを学んでいます。

第1話 黒い絹で目を覆う

八月の炎天。

ビービービー——！

耳障りなセミの鳴き声が、交錯する汽笛の音と混ざり、人通りの激しい通りに響き渡ります。焼けつくような陽光が、灰色のアスファルト舗装を焼き付け、熱気が立ち昇り、まるで通り全体が歪んでいるかのようです。

通りのわずかな木陰には、数人の若者が立ち、タバコをくゆらせながら信号待ちしています。

突然、煙を吹かせながらいる若者の一人が何かに気づいたようで、軽く驚いたような声を上げ、視線を通り角のどこかに注ぎます。

「アーノ、何見てるんだ？」と、彼の隣の仲間が尋ねました。

アーノと呼ばれる若者はぼんやりと通り角を見つめ、しばらくしてから口を開きました。「あのさ……盲目の人って、どうやって道路渡るのかな？」

仲間は一瞬固まり、迷った後、ゆっくりと言葉を紡ぎました。「普通は盲目の人は誰かが付き添っているか、導盲犬が案内してくれるし、現代の都市なら信号には音声案内がある。それでも駄目なら、音と導盲杖を頼りに少しずつ進むしかないかもしれない？」

アーノは首を振りました。「でももし誰も付き添っておらず、導盲犬もいなくて、音声案内もなく、導盲杖まで花生油を持ち運ぶのに使ってしまった場合はどうだろう？」

「……お前、ユーモアあるつもりか？」と仲間は眉をひそめ、アーノの視線が向いている方を見て、次の瞬間、彼もすっかり固まりました。

対角線上の道路には、黒い半袖を着た少年が立っており、両目は厚い黒い絹の布で覆われ、光を一切通しません。

彼の左手には野菜がいっぱい詰まった安価な買い物袋を持ち、右手は肩にかけた導盲杖を引っ張っており、まるで担ぎ棒を担いでいるかのようです。導盲杖の先には、太いバケツいっぱいの黄金色のピーナッツオイルが太陽の光を浴びてキラキラと輝いています！

黒い絹で目隠し、導盲杖を持ち、左手には野菜、右手にはオイル……。

この信じられないような光景に、周囲の人々の注目が一気に集まりました。

「え、あの人変じゃない？」

「目に布をかけてるけど、道が見えるのかな？」

「導盲杖を手にしているのに、それで荷物を持って歩くなんて、普通じゃないよね？」

"若い人たちは本当に遊ぶのが上手だね。"

"......"

夏の蝉の鳴き声も、周りの人々のささやきにはかき消されている。彼らはその少年を好奇の目で見つめ、彼が本当に視覚障害者なのか、それとも偽装なのかを小声で議論し、一方で赤信号を期待している。

すると、少年のそばから清らかな声が響き渡った。

"お兄さん、道路を渡るの手伝おうか？"

制服を着た小さな女の子がそう言った。12、13歳くらいで、頬には数滴の輝く汗があり、黒い大きな瞳が心配そうにその少年を見つめていた。純粋で単純な表情だ。

少年は微笑みを浮かべ、少し驚いたように小さな女の子の方を向いた。

"うん。"

彼は右手に野菜を入れた袋を掛け、左手を汗で濡らした衣服に擦りつけ、小さな女の子の手を軽く握った。

パチン！

緑の信号が灯った。

少年は歩みを進め、小さな女の子と一緒に道路の向こう側に向かって歩いていった。

小さな女の子は緊張して、車両の両側に気を配り、注意深くかつおびえながら歩いている。

その少年に関しては... 彼は安定して歩いていた。

周りの人たちの目には、これは親切心のある女の子が視覚障害者を案内しているようには見えず、むしろ兄妹のように見えた。

道路は広くないが、十数秒で2人は道路の向こう側に到達し、少年は小さな女の子に「ありがとう」と言って、振り返ることなく静かに細い路地に向かって歩き去った。

「彼は盲目ではない。」アーノはこの光景を見て確信を持って言った。「彼は絶対に見えているはずだ。」

アーノの後ろの若者は手で顎を支え、考え込むように見え、そして何かを思いついたかのように唐突に悟りました。

パチン！

大きな平手が素早く後ろ頭に打たれ、アーノは文句を言いながら口を開けた。「くだらない、毎日ゲームばかりやって、誰が忙しくて大通りで盲僧のコスプレをしているんだ、命知らずめ。」

2秒間の停滞の後、アーノは小声で呟きながら一言付け加えました。「それに...盲僧の目隠しは赤い布だ、このコスプレは違うようだな。」

「アーノ、お前も言うな...」

「黙れ。」

「はい。」

2人が口論している最中、黙っていた若者は少年が去る様子を見つめ、眉を少ししかめた。

「何かあったのか？」アーノは彼の視線に気づいた。

「彼を知っている。」

「知っている？」

「そうだ。」若者は頷き、「俺のいとこは小学生の頃、学校で事故に遭った生徒がいて、目の問題が生じ、目を黒い絹で覆っているだけでなく、精神的な問題もあると聞いた...」

「精神的な問題？」アーノは一瞬驚き、さっきの状況を注意深く振り返りました。「確かに問題はなさそうだな。」

「それは10年前のことで、もしかしたら彼は既に回復しているかもしれない。ただし、その当時は騒ぎになったらしく、数日でその生徒は学校をやめ、その後、盲学校に転校したとか。」

その時、別の人が興奮気味に口を挟んだ。「ところで、それは具体的にどんな事故だ？失明と精神的な問題を引き起こすほどのことって、邪気にでも当たったのか？」

「わからない。」彼は一瞬止まり、「ただ...それはもっと奇妙なことだと聞いた。」

「可哀想な人だな。」アーノはため息をつき、「名前は何だっけ？」

「たぶん、林...林...林七夜っていうんだっけ？」

……

夕焼けの中、林七夜はドアを押し開けました。

ほとんど瞬間、室内から広がる料理の香りが彼の鼻に押し寄せ、彼は嗅いでみて唾を飲み込み、物を抱えて家に入っていきました。

キーン——！

古びた戸が耳障りな尖った音を発し、台所から聞こえる炒め物の音をかき消します。中年の女性がキッチンの戸を開け、大きな荷物を抱えた林七夜を見て、一声驚き、急いで近づきました。

「小七、またこんなに一度にたくさんのものを持って帰ってくるの？」女性はエプロンで手を拭いて、急いで林七夜から物を受け取りながら、おしゃべりしました。

「こんなに大きな桶の落花生油？お前、政府の補助金をまた乱用したのか？」と。

「おばさん、政府からの補助金は障害者の生計のためにあるんだ、私は油を買うのに使っただけだよ。」林七夜は笑顔で答えました。

「ばかなこと言うな、このお金はお前を大学に通わせるために残しておくんだ、乱用なんてしてはいけない。話しておくけど、おばさんは仕事で得たお金で私たち三人を十分に養えるんだ、自分のお金を乱用するなよ。」女性は手で油桶を優しく拭き、表情が少し痛々しくなり、「こんなに大きな桶の油、しかもブランド物だって…結構なお金がかかるんじゃないかしら？」と小声でつぶやきました。

林七夜が何か言う前に、女性は突然気づいて言いました。

「違う…これだけのもの、どうして運んできたの？」と。

「ああ、途中で親切な人たちに出会って、手伝ってもらって帰ってきたんだよ。」林七夜は平静に答えました。

「いいえ、いいえ、社会にはやはりいい人が多いようですね... 彼らにきちんとお礼は言いましたか？」

「お礼は言いましたよ。」林七夜は話題を変えて言いました。「おばさん、阿晋はどこ？」

「彼はバルコニーで宿題をやってるわ... そうそう、今年は精神病院の定期検査の医者が来ているの、部屋で休んでいるから、彼に見てもらっておいで、おばさんは先に料理を作っておくわ、できたら呼ぶわよ。」

林七夜の歩みが微かに止まり、一言「ああ」と言って、ベッドルームに向かって歩きました。

...

「こんにちは、私はサンシャイン精神病院の医者、姓はリーです。」

林七夜が扉を押し開けるのを見て、寝室の小さな椅子に座っていた若い男性が立ち上がり、優しく話しかけました。彼の顔には大きな黒いフレームのメガネがかかっており、おとなしい印象を与えます。

林七夜は少し驚いたように眉を上げ、「以前は韓医師が来ていたんじゃないの？」と言いました。

「韓医師は昨年、副院長に昇進しました。」とリー医師は微笑んで、少し羨ましい表情を浮かべました。

林七夜は微笑み返し、一言「ああ」と言いました。

そうだよ、韓医師はもう年を取り、医術も高い。副院長に昇進するのは当然のことだ。定期的に若い医者が自分を診察するのも理にかなっている。

林七夜が座るのを見て、リー医師は咳払いをしてからバッグから病歴の束を取り出しました。

「申し訳ない、私も新しく来たばかりで、あなたの状況についてはまだよく分かりません。まず、簡単に理解させてくださいね。」とリー医師は少し謝罪の口調で言いました。

林七夜は頷きました。

「名前は...林七夜さんでしょう？」

「そうです。」

「今年で17歳。」

「はい。」

「誕生日は？」

「10月5日です。」

「うーん... 病歴によると、あなたは10年前に両目を失明し、同時に何らかの問題が原因で当院に送られたとありますね？」

「はい。」

李医生はしばらく考え込んでから、「おそらく、あなたは名前を変えたのではないかと思いますが？」と言いました。

「...いいえ、なぜそんなことを聞くの？」と林七夜は首を傾けました。

李医生は少し恥ずかしそうに頭をかいて、「ええと... 多分私が考えすぎたようです。」

彼は手を伸ばし、病歴に書かれた年齢を指し、そして10年前の3つの単語を指しました。「見てください、あなたは10年前に失明しました。そのときあなたはちょうど7歳で、あなたの名前はちょうど林七夜でした。だから私はあなたが失明後に名前を変えたのかと思ったのですが...」

林七夜は長い間黙っていて、首を横に振って言いました。「いいえ...私は名前を変えたことはありません。私が生まれる前に、両親が私に林七夜という名前を付けてくれました。」

「それはまた... うーん。」と李医生は言葉を途中で気づき、失礼かもしれないと思い、口を閉じました。

「巧いね。」と林七夜は淡々と口を開きました。「本当に巧いです。」

李医生はやや尻込みしていましたが、すぐに話題を変えて言いました。「うーん...病歴には、あなたが失明と精神異常を引き起こした事故については詳しく書かれていないようです。都合がよければ、話してもらえますか？」

林七夜はまだ口を開く前に、李医生は急いで補足しました。「冒犯するつもりはありません、患者さんをより良く理解するためには、詳しく知ることが重要です。もちろん、話したくない場合は強制しませんよ。」

林七夜は静かに座っていて、黒いリボンの下で、その目が李医生を見つめているように見えました。

しばらくして、彼はゆっくりと口を開いた：

「隠すことはありません...ただし、あなたはおそらく信じないかもしれません。実際、私を再び精神病院に連れ戻すかもしれません。」

「いいえいいえ、私たちの関係を医者と患者の関係とは見なさないでください。これはただの友達の普通のおしゃべりで、そこまで行くことはありません。」と李医生は半ば冗談交じりに言いました。「たとえあなたが太上老君に引っ張られて丹炉に入れられたと言っても、信じますよ。」

林七夜はしばらく黙ってから、微笑みながら微笑んで頷きました。

「子供の頃、私は天文が好きでした。」

「うん、それから？」と李医生は尋ねました。

「その夜、私は故郷の家の屋根の上で月を見ていました。」

「何を見たの？うさぎさん？」と李医生は笑いました。

林七夜は頭を振りました。そして、彼の次の言葉で、李医生の笑顔は顔に凍りつきました。

「いいえ、私は

「金色の輝きに包まれた、白い羽根が6本生えた炎の天使。」