仲間に入れろ

メメント・モリ

　うーん。

　肩が重い。何だろう。

《おい。付き合え》

　あれ。何なんだ。

《面白い漫画と勢いのある漫画どっちが好きだ》

　あー。

　勢いは負けフラグ。

《よろしい。合格》

　はあ。

　何なんだろう。

　＋

《負けフラグを羅列せよ》

　はあ。

　あー。

　公爵。

《１点》

　うーん。

　はあ。

　伯爵は強いよな。

　何だろう。

《ギブアップか》

　そうします。

　うん。

　王子か。

　あー。

　現代社会だと公爵くらいの価値だろうな。

　＋

　幸せって何だ。

　あー。

　暇潰しがあること。

　しかしな。

　あー。

　どうしようもない。

　うん。アニメかよ。

　１週間に一度しか観れないのか。

　これは駄目だ。

　趣味にしても仕方ない。

　名作がそんなにあるわけないし。

　あーあ。

　＋

　はあ。

　アニメは「物語」ではないと思うよ。

　２００年後にも観られてるアニメなんて、あるわけねーとしか。

　はあ。

　あ、キレた。

　鬱陶しいな。

　あー。

　ごめんごめん。

　そんなにアニメが好きなの？

　はあ。

　こういう奴がパチスロに行くんだろうな。

　脳味噌が鍛えられてない。

　刺激に誘導される。

　虫なんだよなあ。

　あーあ。

　うん。

　華やかなものに耐性つけないと駄目なんだよ。敵だから。

　言い換えれば、地味なものが好きじゃないと駄目なんだ。

　＋

　あー。

　いいかい。

　企業は高い物を売り付けたいんだ。

　敵なんだよ。

　相手は商人だ。油断をするな。

　うっかり買うな。返品は出来ないんだ。

　あー。

　分からないかな。

　買い物って戦いなんだよ。

　いくら稼いでも出費が多ければ負け。

　うーん。

　こういうの分からないのかな。

　＋

　いいかい。

　どうでもいい女の子に「アイドル」の肩書きをあげよう。

　歌もダンスも下手な癖に。

　これで彼女の値段は跳ね上がりだ。

　いいかい。

　歌やダンス？

　これはＴＶの初期だけだ。

　そんな物観れない。日常では。

　いいかい。

　ＴＶが非日常の時代はあったんだ。

　冷たいビールが非日常の時代もね。

　レアものだったんだ。

　今はぜーんぜん。

　冷静になれ。

　アイドルごときに数千円すら高過ぎる。

　エロゲが買えるだろう。

　いいか。

　ＴＶが出て来て初めて成立する職業だ。アイドルというのは。

　市場価値は「未知」だったんだ。

　そりゃそうだな。初めてならな。

　だけど、もう結果は出た。

　初競りは終わったんだ。

　アイドルなんかに投資する奴は馬鹿だ。

　あんなもの儲からん。

　未公開株だったんだよ。

　馬鹿みたいな値段がついたけど、今が適正価格なんだ。

　＋

　いいかい。

　ＴＶドラマ？

　あれＤＶＤが何本売れてる？

　参考にするな。儲からない。

　ベストセラーだけだ。読んでいいのは。

　趣味でマイナー作品開拓するのは別にいいよ。

　だけど作家ならベストセラーに一応目を通せ。

　どうしても読む気がしないのなら、それは正しいと思う。

　と言うか、タイトルだけで大体分かると言うか。

　ネット見れば感想載ってるよ。

　エゴサしてみればいい。

　便利な時代だ。１億総評論家。

　＋

　はあ。

　ボクならどういう作品を読みたいか？

　駄目。

　マニア向け過ぎる。作家向け作品はアウト。

　それテクニックだけで書いてる。

　儲からないだろう。

　儲けたいというのが情熱だ。

　＋

　いいか。

　便利な時代というのは「貧困」なんだ。

　あー。

　あの通販サイトの倉庫で働きたい？

　ブラックだって有名だろう。

　だけど、ないと困る。

　どこでエロゲを買えばいいんだよ。

　１月１日にコンビニがやってないと困るんだ。

　ご飯が買えないから。

　本当、ご苦労さん。

　好景気が来てコンビニバイトが消えると困る。

　ボク、死ぬ。

　うん。

　不景気よ。続いてくれ。

　ボクのために労働者をこき使ってくれ。

　何のために金を稼いだんだ。

　＋

　幸せとは何か。他人の不幸だ。

《合格》

　だけど、友達の不幸は不幸だ。

　どうして死んだんだよ。あの子が。

　＋

　いいか。

　この世は不幸の押し付け合いだ。

　ババ抜きなんだ。

　＋

　ボクは幸福になりたい。

　これは他の奴を不幸にしたいってことなんだ。

　当然、報復される。

　だからボクは強くなりたい。

　他人を不幸にするために。

　うん。

　何も間違ってないと思う。

　これでいいんだよ。世の中は。

　宗教家がいるということは、世の中が不幸なことの裏返しだ。

　ボクはボク１人が幸福ならそれでいい。

　友達は、にこにこ笑ってろ。

　彼らが本当に幸せかどうかはどうでもいい。

　ボクは友達が笑顔なら内心にまでは踏み込まない。

　と言うか、嘘発見スキルないし。

　＋

　いいかい。

　エロゲはソシャゲに負けたんだ。

　あの「エロゲ」がだ。

　いいか。

　ソシャゲ主人公をパクれ。

　これが新時代だ。

　＋

　あー。

　幸せとは何かか。

　はあ。

　君は面白い漫画があることが幸せなのか。

　はあ。

　だけど、もう面白い漫画がない？

　はあ。

　ふーん。

　だから、自分で描きたいけど画力がないか。

　はーん。

　小説なら書けるか。

　ふん。

　あー。

　面倒臭い。こういう子供を論破するの。

　あー。

　違うんだよ。

　漫画ファンと小説ファンは。

　面白い小説を読みたい奴しか小説家は目指しちゃ駄目なんだ。

　あーあ。

　違うのかな。

　いいんだけど。

　漫画ファンね。

　あー。

　本物のファンって上澄みしか興味ないんだよな。

　コンプリートするような奴は逆にファンではない。

　うーん。

　はあ。

　コイツが名作小説を書く可能性？

　はあ。

　いや。

　読書しろよ。

　困るな。

　ボク、小説の方が好きだった。漫画は余技。

　と言うか、面白い漫画なんてそんなにないだろう。

　学生には高いし。

　はあ。

　＋

　あー。

　親に漫画ねだってたのか。

　はあ。

　いいご身分。

　ふーん。

　へえ。

　あー。いや。

　小説家に復帰するかも知れないし。

　将来のライバルを育てたりなんかしないよ。

　師匠？　勘弁してくれ。

　世の中殺し合いなんだよ。

　見て盗めってのは「自力でレベルアップしろ」ってことだ。

　人に指導すると指導者のレベルが上がっていくんだよな。

　ソイツはいつまでも雑魚。

　人に聞くか。

　はあ。

　人が怖くないのか。

　はあん。

　会社員やってる奴なんて人に叱られたことがないんだろうな。

　独立独歩。

　組織を率いるなんて、あんなに大変なのに。

　媚び媚び野郎ほど憎いものはない。

　＋

　ボクがいつパーティーメンバーを募集した。

　求人広告出してないのに面接に来るんじゃねえよ。

　ボクは実例として知っているんだ。

　人間はソロでないと成長しないって。

　＋

　小説の師匠か。

　あー。

　小説の読み過ぎ。

　リアルにはいねえよ。

　これな。

　日本文学の歴史を勉強した方が早い。

　日本の文学者で有名な師匠と弟子って誰がいる？

　うん。

　いないだろう。

　全員「独学」なんだよ。

　そうなんだよな。

　アーティストか。

　アートって「技術」って意味もあるんだよ。

　芸術って「我流」の披露会なんだ。

　独学でアートしなくて何が楽しい。

　師匠につきたい？

　はあ。

　頭上がらないだろう。

　ボクは嫌だ。

　孤高でいたい。売れなくても。

　そうだね。

　師匠が欲しいって銭ゲバなんだ。

　あり得ない。

　１人で好き勝手やりたい。

　これならいい。

　友達付き合いが好きな奴はアーティストを名乗るな。

　近付くな。

　ネタを考える邪魔だ。

　＋

　ボクの技術が欲しいなら本を読めばいいだろう。

　別に中古でも怒らないよ。

　ただし「古い技術」だからね。

　そこは諦めて。

　もっともっと新しい技術を。

　うーん。

　技術って、いつか頭打ちになるような。

　はあ。

　芸術産業が永遠に発展するって、あるのだろうか。

　うーん。

　金の奪い合いか。

　日本って外国に勝てるの？

　ボクが子供の頃は世界２位だったんだろう？

　それが今は――

　＋

　困るな。

　直接師事しないと技が盗めない？

　才能ない。

　消えろ。

　本の作り方なんて簡単だ。文章を書いて後は編集さんに渡すだけ。

　ふん。

　いいか。

　熟読しろ。

　ボクは細かいことを考えていない。

　テクニック？　ねーよ。

　展開は全てアドリブだ。

　あー。

　これか。

　これが素人には分からないのか。

　いいか。

　起承転結なんて考えないよ。

　適当にキャラクターにしゃべらせるだけ。

　面白いキャラクターが作れたら、後は勝手にしゃべってくれる。

　小説の奥義は「しゃべらせる」だけなんだ。

　キャラが勝手に動くって言うだろう？

　あー。

　アレは真実だ。

　有名漫画家が一杯言っている。

　あー。

　テーマを与えてやれば、それに沿ってしゃべってくれる。

　ボクのキャラクターたちは。

　うん。

　何も難しくない。

　あー。

　サイコロで小説を書く？

　はあ。

　いやー。

　そんな作家は知らない。

　＋

　いいか。

　２流創作家の見分け方だ。

　あのさ。

　このキャラクターのご職業は何？

　これ。

　何をやって喰っているの？

　これなんだ。

　えーとね。

　人間は生きて行くために仕事が必要だ。

　お給金もしくはスポンサーが必要だ。

　ご両親はスポンサーなんだ。学生にとってはね。

　えーとね。

　この主人公の両親の職業は何？

　職業が設定されていない。

　これ２流。

　いい。お仕事物ってあるだろう。

　キャラクターの職業を決めておけば、数話稼げる可能性はあるんだよ。

　これ。

　遊んで暮らしたくてクリエイターをやっているんだ。

　社会に対する造詣が浅い。

　別にサラリーマンＡでもいいんだよ。

　うん。

　そうだな。

　主人公の親の職業は？

　ここを書かない作家は何か人生逃げてる負け組だと思う。

　信用しちゃ駄目。

　＋

　つまりエロゲは９割９分ゴミだ。

　いや、いいんだけどね。目的はエロだし。

　ドラマなんか要らねえよ。エロゲには。

　うん。

　あー。

　うーん。

　あのね。エロゲというのは「底辺ドラマ」だ。

　しかし、その底辺以下で溢れ返っているんだなあ。現実は。

　ＴＶね。

　女優がブスなんだ。

　恋愛がリアルじゃない。

　エロゲは絵師さんが頑張ってる。

　こんな美少女になら確かにプロポーズするね。

　リアリティあるよ。

　芸能人か。

　こんなただれた連中か。金はがっぽりあるらしいけど。

　こんな連中の恋愛ドラマか。

　いや、お前どうせ不倫するだろう。

　その顔。

　うん。

　ボク、ＴＶのアンチなんだなあ。特撮も嫌いだ。

　あれさー。

　ダンピングなんだよ。

　無料だろう？

　ＴＶがなくなればボクの本はもっと売れるかも知れないのに。

　迷惑だなあ。ＴＶ。

　漫画や他のラノベは仕方ない。

　商売だし。

　正々堂々決闘しよう。

　ＴＶか。無料かよ。

　だから勝てないのかよ。ムカつく。

　悪貨は良貨を駆逐する。

　本当、腹が立つ。

　いいか。ＴＶが好きってことは「無料の作品」が好きってことだ。

　お前が書いた物も無料レベルの可能性が高い。

　デビュー諦めるかい？

　あー。

　ボク個人としては、作家には好きな作家がいて欲しいな。

　この人に影響を受けましたとか謙虚に言って欲しい。

　いやー。

　うん。

　何と言うか。

　作家同士、仲がいい姿が見たいな。

　ＶＴＵＶＥＲコラボみたいな。

　芸能人の友情はどうせ嘘っぱちだ。

　ＶＵＴＵＶＥＲさんは２次元ファンなんだ。

　こっち寄り。

　＋

　あー。いいかね。

　バトルとストーリーは排反なんだ。

　きょとんとするな。

　ストーリーのいいＲＰＧ。

　これ、地雷の代名詞だろう？

　あり得ないんだなあ。

　ゲームはバトルが面白くないと。

　逆に言えばバトル漫画ってゲーム脳。

　うん。

　ゲームとは何かだ。

　ルール通りってことだ。

　いいか。

　クィーンを獲らせると相手が死ぬ能力者。

　このくらいやれ。

　あー。

　うん。きょとんとするな。

　面白くないんだよ。バトルって。

　そうだなー。

　呉越同舟かな。これからは。

　敵だ。

　かと言って殺し合いは出来ない。

　バトったら逆に死ぬ。

　うん。

　これかな。

　あー。

　うん。

　ボクが読みたい作品を訊かれたらこうなる。

　呉越同舟。

　敵同士なんだけど協力し合うしかない。

　新時代だ。

　＋

　いいかい。勝負なんてリアル世界にはないよ。

　国家間戦争はあるけどね。

　民間人同士の決闘？

　あのさ。

　商売が「決闘」なんだ。

　逆に言えば手加減なしってことだよ。

　コンビニで買い物するのも商売だ。

　決闘者なんだ。人は皆。

　＋

　いいかい。君にも仕事があるだろう。

　では、君の肉体は「工場」だ。

　メンテにはお金がかかるだろう。食費・生活費。

　これは「仕入れ」だ。

　うん。「ロボット」の方がいいかな。

　労働者の君は「君を」売っている。

　遊ぶわけにはいかない。

　メンテして最高の状態で企業に君の労働を売るんだ。

　食費・生活費はそのための仕入れ値なんだ。

　遊興費もね。

　人間は遊ばないと狂うから。

　そうなんだな。

　遊びって必要なんだな。

　ゲームって必要経費なんだよな。

　あのさ。

　今時ゲームで遊んだことのない奴って、どう思う？

　人殺しが趣味としか思えない。

　気持ち悪い。

　ゲームを知らない？

　これ「非常識」ってことなんだ。

　あー。

　小説家志望の癖にエロゲを知らない？

　これ片足がないくらいのハンデがあるよ。

　どうやってヒロインを書くつもりなのさ。

　＋

　あー。

　促成栽培をして欲しい？

　図々しいな。お前。

　と言うか。学問に王道なしだ。

　市場リサーチって学問だよ。

　あのさ。

　うーん。

　困るな。

　エロゲ？　ブームは過ぎた。

　だけど、大ブームだった。知らんのか。どのブランドも。

　はー。

　いやー。

　人に言っていいブランドと駄目なブランドがあるんだよな。

　あー。

　うん。

　エロゲか。

　真人間には逆に。

　そうだなー。

　冬林くんならアレとかアレとかを、

「普通のハートフルストーリーですね」

　で終わりそうだな。

　死んじゃったけど。

　うん。

　あー。

　そうなんだよな。

　エロゲってハートフルなんだよ。

　バトルのあるエロゲって滅多にない。

　悪役は薄っぺらいし。

　ふーん。

　あー。

　エロゲも犬猫ちゃんねるに客取られたかなあ。

　はあ。

　まあ、３次元動画もいくらでもあるしー？

　あー。

　数千円払うボクってレアなのか。

　安いんだけど。

　声優さんギャラもらえてるのかな。

　現物支給だったりしない？　ギャグだよ。

　＋

　あー。

　無料か。

　うん。

　個人的に３次元エロに金出す奴が信じられん。

　要らないだろう。

　あー。

　うーん。

　どうしような。

　うーん。

　はあ。

　うーん。

　あー。

　作家になりたいねえ。

　で？

　ボクと、くっちゃべりに来てるの？

　はー。

　ボクの伝記でも書きたいわけ？

　やめてね。許可しないから。

　てか。帰れよ。

　漫画でも読んでる方がましだ。

　あーあ。

　何でこうなった。

　弟子入り志願、お前で何人目だよ。

　かったるいったら。

　誰がいつ弟子を取るなんて言った。

　創作論ノート書いたの失敗だった。

　あれ、ぶぶづけなんだよ。

　バトル？　全部運ゲーだよってね。

　＋

　いいか。

　書きたい物があるなら「取材」をしろよ。

　金使えって意味だ。

　無料で手に入る情報？

　そんな物を書くのか？

　それ「転売ヤー」って言わんか。

　あのさ。

　お金を使って情報を集めろ。

　作家になるって「投資」が要るんだよ。

　頭痛くなるくらいの金額がね。

　お前、温い。

　教養は金で買うんだ。

　ネットは教養じゃない。

　ネットの使い方だって金取れるんだよ。

　パソコンのセットアップでお金取ってる企業もある。

　あー。

　うん。

　ピンと来ないのか。

　あのさ。

　ボクを師匠にしたいなら金払え。あ、逃げた。

　何なんだろうな。

　大赤字だよ。

　信じられない。

　＋

　弟子か。

　いやー。作家なんて個人商売だし。

　あるわけねーだろ。

　あー。

　弟子入りしたい？

　漫画家と作家を勘違いしてないかな。

　あー。

　はあ。

　あのさ。

　キャラの顔が可愛くないと売れないんだけど。

　百面相描ける？

　背景か。

　エロゲって優秀なんだなあ。

　こんな背景描けるわけない。一般人に。

　はー。

　でも背景グラフィッカーって底辺か。

　原画家の１人勝ちか。

　有名になるのは原画家だけ。

　シナリオライター？　ディレクター？

　名前知らね。

　声優か。

　あー。何人かは。

　言われれば思い出すけどね。

　声優と結婚？

　いや。興味ないし。

　あー。

　歳取ったらどうするんだろうな。クリエイター産業。

　ヤバいよ。

　保険かけてからでないと参入出来ない。

　あー。

　どうしような。

　ボクは何が欲しいんだ。

　創作論ノートと恋愛論ノートで書きたい欲は消えた。

　バトル？　運ゲー。

　恋愛？　子作りのため。

　一蹴しちゃった。

　もう世間に言いたいことないや。

　そうなんだな。

　世間を敵と思っていないと、作家なんか無理なんだなあ。