空転衛星

第4話

「青い星」は今、黒い雪がふっているようだ。

　建築物は、黒にぬりつぶされていく。

　それは腐食性があり、人々はよごれた肉に、火をとおしてたべた。

　他には「サンタクロース」という生き物についてのお便りがよくとどいた。

「それはなぁに」私はお姉さまにきいてみた。

「サンタクロースはね、トナカイという生き物にのっているのよ。そして、白い袋を常備していて、野盗生活をしながら、毎晩眠る場所をさがしているの」

　彼は赤い服を着た怪人で、雪煙にまぎれて、家のなかに侵入する。

「ドロボーさんなら、武器がいるんじゃないですか？」

「えぇ。以前は電動チェンソーが主流だったけれど、ホラ、博士もよくお偉いさんからいわれていたじゃない？　えすでぃーじーずがなんたらとか、省エネがなんたらとかって。チェンソーは、けっこういろんなエネルギーを食うから、もっと低コストで苦痛を与える、ノコギリとかハンマーが主流のようね……でも、サンタも高齢化が危ぶまれているから、なかなか大変みたいよ」

　誤作動をおそれられていた私は、武器をもらえなかった。

　ただ、夜式の暴走を止める手立てはある。

　ラジオの放送中だった。お姉さまは話をつづけた。

「アラアラ……夕さんは、サンタさんにあったことがありますか？　ですって」

「ないです……でも、クリスマスの夜に博士が私の枕元に立っていました。全裸に、赤いマント、それから、おおきな白い袋をもって。メリークリスマス、といっていました……。今思えば、あれはサンタクロースのコスプレをしていたのですね」

「マァ……帰ったら、処刑しないといけないわね」

「そういえば……翌朝、箪笥から私の下着がいくつかなくなっていました。あれも、サンタさんをリスペクトし、博士が盗んだのでしょうか」

（ア……それは、私が盗んだやつだ）

　急にお姉さまがだまってしまった。

　こんな風に、お姉さまは、リスナーからおたよりをうけとっては、なにかコメントをのこした。

　恋人や、仕事、学業への悩みがとどいた。

　お姉さまは、そのひとつひとつにアドバイスをかえしていた。お姉さまのメモリー媒体に記録された、幾多もの人々の記憶は、悩める彼らへの、みちしるべになった。