彼が絵を描く理由

第3話

校舎は、4階建てで、中央棟と東棟があり、西側には体育館とプールが併設されている。

中央棟の一階に生徒用の下駄箱があり、3学年各10クラス分の下駄箱が並んでいる。

中央棟の入り口に立つと、普段と違う校舎の雰囲気に思わず立ち止まってしまった。

グランドでは相変わらず部活動の声は聞こえていて、どこかの教室からは吹奏楽部の練習している音楽も聞こえてくる。

しかし、それらの日常の音が、どこか遠くに感じるような。

いつもと違うように感じた。

見上げると、この校舎の屋上には、大きな時計がある。

時刻はまだ14時前だ。

中央棟の3階。左から2番目の教室の窓が空いている。

白いカーテンが風に靡き、大きく膨らんで窓の外へと出ていた。

（誰かいる？）

窓の閉め忘れか、誰かその教室にいるのか。

唯一開いたその窓が気になりはしたが、とりあえず当初の目的を達成することにした。

校舎中央棟の正面入り口は、関門びらきのガラス戸だけで、４つもある大きな入り口だ。

部活動に精を出す生徒のため、当直の教師や用務員の人が、毎朝正門と一緒に鍵を開けてくれている。

向かって一番右端、一年生の下駄箱が並ぶ入り口が、今日は開いている扉だった

校舎の中は、夏特有の熱気が充満している。

廊下の窓もいくつか開け放たれているが、校舎全体の熱気を取り去るには足りていない。

一気に湿度も気温も上がった空間に、美月は少しためらいながらも足を踏み入れた。

「あっつい…」

シャツの胸元をパタパタと仰ぐようにして、少しでも風の流れを作る。

思わず悪態が漏れるが、その声を聞いている者は誰もいない。

校舎の中は、静寂そのもの。

先ほどまで騒がしく聞こえていた運動部の声も、吹奏楽部の音楽もどこか遠く、まるで電話越しに聞こえてくるノイズのような不明瞭さだった。

「ここに長居は無用ね」

美月は学校にきた理由の用事を済ませるために、2年生の下駄箱の列へと向かう。

夏休み前の最終登校日の放課後、美月は自分の行動を思い出す。

ちょうど下駄箱の真ん中あたりの扉側。

下駄箱の上の少し奥側に、時計を置いたのだ。

下駄箱の高さは、美月の身長よりも少し高い程度。

手を伸ばせばなんなく上段にも手が届き、下駄箱の上も問題なく手が届く。

目で確認することはできないが、手の感触を頼りに少し探ると、すぐにお目当ての感触に出会った。

「あったあった」

美月は満足そうにその感触のものを掴み、下駄箱の上という忘れられていた場所から、腕時計を救出する。

「げっ」

手にした時計をみて、美月は明らかに不快に顔を歪めた。

当たり前の話なのだが、下駄箱の上というところは、人の目にはつかない。

それは隠しものをするにはいいのかもしれないが、裏返すと放置された場所ということだ。

美月は自身の手についた埃と、腕時計についた大きな埃を丁寧に払い落とす。

掃除がされていない場所に置いた美月自身が悪いので、この怒りは理不尽極まりないが、もし過去に帰れるのなら、下駄箱の上に考えもなし置いた自分に文句を言いたい気分だ。

表面に埃がついているだけで、すぐに綺麗にはなり、腕時計をいつもの左手に装着する。

この３日間、ネジを回さなかったこともあり、腕時計はその活動を止めていた。

時計盤の右側にある突起を回すと、時の刻み方を忘れてしまった時計が、まるでブリキの兵隊さんのようにゆっくりと動き始めた。

スマホを取り出して、現在の時刻を確認する。

14時10分。

時計の針を回して、腕時計の時刻もそれ合わせると、今日の用事が終わってしまった。

まだ連絡がないこともあり、流花の部活は続きそうだ。

部活動もしていない生徒にとって、休日の学校には所在がない。

中央棟と東棟をつなぐ渡り廊下の自販機スペースで、ジュースでも買って時間を潰そうかとも思ったが、クーラーもないので、その場に止まるには適していない。

少し思案を巡らして、唯一開いていた中央棟の教室へと向かってみることにした。