ラッパーズ・サイレント

第9話 どうしても歌えないんだ

「田中くん、何飲む？」

「あ、アイスコーヒーお願い。ありがと」

　扉が開くと隣の部屋から大熱唱が飛び込んでくる。受付で渡されたグラスを持って、きららはドリンクバーに向かった。

（カラオケなんていつぶりだろ……）

　小学生のころはよく家族で来たが、中学生になり部活を始めると、めっきりその回数は減った。高校生になるとそんな機会もすっかりなくなり、真面目な達也は放課後の寄り道を基本的にしなかったため、前回の記憶は遥か昔だ。

　ましてやクラスの人気な女の子とこんな場所に来るなんて経験は勿論これまでにはない。

　今日の放課後、いつものようにホームルームが終わり、教室に残っていると多くの生徒が居残りをしていた。どうやら文化祭の出店のシフト、準備物などを決めるらしい。学級委員なのに、そうした文化祭の出し物について任せっきりになってしまっていることに達也は罪悪感を覚え、仕切っている女子生徒に「ごめんね」と謝った。すると女生徒は笑顔で、

「いいっていいって！　こういうの好きなやつって絶対いるから！　私とか」と快く言ってくれた。

「それに、きららと有志で何かやるんでしょ？　シフトもまぁ無理ない範囲にしとくよ。部活も何もやってないやつもいるからさ」

　女子生徒は強制的に残らされている何人かの男子生徒の方を見る。男子生徒は蛇ににらまれた蛙のようにびくっとした後、あははと苦笑いを浮かべた。こうした自由が利くことも、きららの人徳によるものだと心の中で感謝する。

「ありがとね。で、その鈴木さんはどこ行ったんだろ」

　教室内には姿がない。何か連絡がきているかと思いスマホを開くが、特に通知もきていなかった。

（どこ行ったんだろ……ま、とりあえず待つか）

　そう思い、達也が自分の席に腰をかけようとしたときだった。

「田中くーん！　行くよー！！！」

　窓の外から呼ばれる声がした。乗り出してみてみると、手に大きな袋を掲げたきららがこっちを見て達也の名前を呼んでいる。

　周囲の人間が興味本位の目線を向けてくる。

「田中くんも大変だねぇ。よ、色男」

「あはは……」

　さっきの女生徒がおじさんのような茶化し方をしてくる。達也も苦笑いを浮かべるしかない。こうした奇異の視線にも、きららの強引さにも、慣れることはないだろうなと思いながら、急いで鞄を手に取り、逃げるように教室を後にした。

　その後、半ば強引にカラオケボックスに連れ込まれた。目的地を聞いたのは既に着いた後であり、嫌そうな顔は勿論きららには通用しない。教室が使えない以上、どこで練習するかという問題もある。サイファーのように路上でもいいのではとも思ったが、そんなことを言う暇もなく、きららは嬉々として受付を済ませていった。

（まぁ歌うわけじゃないからいいか）

　部屋に設置された大きなモニターからは延々と最近の流行の音楽やこれから注目される人と銘打たれたインタビューが垂れ流されている。それに映し出される人はどれも自信に満ち溢れていて、自分とは違う世界の人間だなとぼんやりと考えていると、きららがドリンクを持って戻ってきた。両手に飲み物の入ったグラスを抱えていたため、達也が代わりにドアを開けた。

「ありがと！　はい、アイスコーヒー！　あ、シロップとか忘れたからとってくるね」

「あ、いいよ。ブラックで」

　最近少しずつコーヒーの美味しさがわかってきた。ただ、着実におじさんになっていっているというような気もして、少し複雑な気持ちだ。

「え、ブラック？　おとなだねぇ……」

　きららが尊敬の眼差しを達也に向ける。

「いや、飲むようになったの最近だけどね。鈴木さんはそれ、コーラ？」

　先日自販機に飲み物を買いに行ったときもコーラを頼まれたことを思い出す。

「うん！　あんまり炭酸は喉によくないとかそんな話も聞くけどさ……美味しいのです。これがもう」

　そういって一口、グラスに口をつける。炭酸の刺激に一瞬顔を歪めるが、次の瞬間プハーっと、全身に染みわたった様子でグラスをテーブルに置いた。その姿父親が仕事終わりにビールを飲み、疲れを癒しているところを連想させた。

「いや、たまらんですな」

「あはは、おいしいよね」

　ふと、きららの置いた大きな袋が目に入る。その様子を察したのかきららが、ふふふと自慢げな表情を浮かべた。

「気になる？」

「あ、いやなんだろうなーって」

「仕方ない！　見せてあげましょう」

　きららは袋に手を入れ、中身を取り出し、机に広げた。

　取り出されたのはＴシャツだった。黒い生地が基調とされていて、胸の真ん中のところに白文字でＮＥとブランドのロゴが書かれている。クラスメイトの男子がたまにつけているキャップやリュックでそのロゴは見たことがあった。高校生にとっては比較的高価といえるブランドで、羨ましがっていたような記憶がある。目の前に広げられたＴシャツはかなりオーバーサイズで、身長百五十センチ程のきららが着るには大きすぎるようにも思えた。前にＧＭＢで見かけたときもかなりぶかぶかの服をきていたが、そんなレベルではないように思える。下手したら膝まで隠れるんじゃないだろうか。

「どうしたの、これ？」

「本番の衣装！　田中くん用だよ！　プレゼントフォー・ユー」

「えええ！　いやいやもらえないよ！」

「大丈夫！　わたしのお父さんがもらったやつで、誰も着ていない新品だから綺麗だよ」

「あ、いやそういうわけじゃなくて」

　普段着はプニクロで済ませている達也にとって、そんな高級なものを受け取るのは気が引けた。いかに貰い物だろうが、それは達也にとっては関係ない話だ。

「お願い、受け取って！　田中くんには迷惑もかけてるし、感謝もしてる……。てかこんなんでそのお礼になるって思ってるわけじゃないけど……」

　そういってきららは少し言葉を濁した。真剣な眼差しから一転、もじもじと恥ずかしそうな表情を見せる。

「それに……お揃いでステージに立ちたいんだ……本当はオリジナルとか用意したかったんだけど、時間ないし」

　そういわれて達也は思い出した。きららがＧＭＢで着ていた服にもこのロゴがあったこ

　とを。きららの仲間意識の強さはこの数日間で十分に伝わっている。これまで孤独な闘い

　を続けていたきららはそういったみんなでの活動に大変な憧れをもっているようだ。

（……まぁ、そこまでいわれたら断るのも悪いか……）

「わかった。ありがとね」

　達也がそういうと、きららの顔がぱぁっと明るくなった。

「えへへ！　ううん、ありがと！　それじゃぁ歌いますか。ウォーミングアップだよ」

　そういってきららは達也に曲選択のタッチパネルを差し出す。

「いいよ、僕は。鈴木さんどうぞ」

　想定をしていなかったわけではない。これが本来のカラオケボックスの利用方法だ。だ

　から、もし振られたときの断り方をあらかじめ決めていた。ただ、きららがこれで引き下

　がってくれるわけがなかった。

「いや、今日は田中くんの歌声を聞かないと帰れないよ」

「いやいや、僕はいいよ」

　そういってタッチパネルをきららの前に差し戻す。

「こないだのサイファーのときも思ったんだけど、田中くんは自分を殺しているような気がしてさ。だから歌を思い切り歌うとかそういう練習でもいいのかなと思ってさ」

　きららが何食わぬ顔で言ってくる。勿論、悪意はない。達也が人前で歌いたくないこと

　をきららは知らない。知るわけもないのだ。だからこれはあくまで練習の一環だと理解は

　している。

　でも無理だ。想像するだけで気分が悪くなってくる。

「それに田中くんの歌も聞きたいんだ。田中くんの声好きだし」

　そういってマイクを渡そうとしてくるきららの顔を見ることもできない。

　達也はうつむいたまま、無理だよといった。

　自分でも情けないと思う。もう一年以上も経過しているのに、まだ切り替えることができないなんて、引きずり過ぎだとも思う。だけど、そのマイクを受け取ることはどうしてもできない。

「ね、お願い。どんな歌でもいいから聞きたいなって……」

「無理だよ！！」

　きららの声を咄嗟に大声でかき消してしまう。ハッと我に返り、急に大声を出したこと

　を謝ろうとするが、上手く言葉が出てこない。沈黙の中、相変わらずモニターの宣伝だけ

　が流れ続けた。

（……やらかした……）

　達也は心の中で自分のせいで重くなってしまった空気をどう取り繕えばよいかを思案する。しかしすぐには思い浮かばず、引き続き沈黙だけが流れた。

「あ……ごめんね」

　きららがそんな中、謝罪の言葉を達也に伝えてきた。

　きららからすればいつもの練習の延長線上であり、そこまで強要しているつもりはなかったのだろう。

　達也はそんなきららに謝罪をさせてしまったことを申し訳なく思った。そしてゆっくりと口を開く。

「……どうしても歌えないんだ……」

「え……？」

　過去の記憶を辿る。

　きららには一切関係ない話だし、これまで人に話したこともない。どう伝えればそこまで気を使わせずに済むだろうかと思案する。別に言う必要もないと思ったが、自分で思っていたより深刻な以上、歌えないという事実はきちんと伝えておいた方がよいだろう。

「中学の頃の話なんだけど、少し嫌なことがあって。それから人前で歌うことがどうしてもできなくなっちゃったんだ」

　達也は作り笑いを浮かべながら、淡々と言葉を紡いでいった。

「もしさ……」

「え……」

「もし、田中くんが嫌じゃなかったら聞かせて？　本当に無理に話してほしいわけじゃないけど、でもわたしは田中くんのこと知りたい。それに、無遠慮で無神経なことして、本当にごめんなさい」

　きららが達也に向かって深々と頭を下げた。

「え、いやそんなの全然いいよ。僕が気にしすぎなだけだし。鈴木さんが気に病む必要なんて全くない」

「ううん、わたしが本当に悪い。ごめんなさい」

　今まで聞いたことのない真剣な声で謝罪をするきららに達也は困惑する。こうして気を使わせるのは達也の望むところではない。

「大丈夫だよ。それに……」

　勿論、あまり人に話したいことではない。

　でも、きららだけには聞いてもらいたい気持ちが少しだけあった。

　それはきららともっと対等な存在でいたいからだろう。

　きららはラップに対しての情熱を遠慮なく達也にぶつけてくる。それに同じように応えたいが、どうしても達也は自分の過去のトラウマが足を引っ張っているような気がしていた。だからこそ自分の過去を話して、それを乗り越えることで、対等な存在になりたいと思った。

　それに、考えすぎてしまうことを個性と言ってくれたきららの気持ちに応えたいという気持ちもある。

「全然面白い話じゃないし、大したことでもないよ？」

「うん。それでも聞きたい」

「……わかった」

　一度大きな深呼吸をする。

　記憶を辿りながら、一つ一つの言葉を選び、積み上げていくように、ゆっくりと達也は話し始めた。