除夜の鐘を聞きながら

第11話 ファルファッラへ

　店長が、鍋を洗いながら、

「吉隅（よしずみ）くん。さっき僕ね、あの雑炊に魔法を掛けたんだよ。『おいしくなーれ。おいしくなーれ』って。だから食べられたのかな。いつもの何倍もおいしくなってたはずだからね」

　振り向いた店長が、悪戯っぽく笑った。

「ねえ、吉隅くん。ファルファッラには、いつ頃帰ってきてくれるのかな？　君が弾いてくれないと、店内がシーンとしてて、ま、それはいいんだけどさ。君がいないとね、追加注文が来ないんだよ。追加注文どころか、君の出の日に君がいないとゲストが目に見えてがっかりして、『いないんですか？　じゃあ、また』って帰っちゃうんだよ。結構、痛いんだけどな」

「長田（ながた）くん。ダメですよ、そんなこと言って。吉隅くんは、もう弾かないんですから。そうだ。僕が弾きましょうか。遊びで良ければ。日給はいりませんよ、遊びですから」

「それ、請求してるのかな？　それとも、言葉通り？　君は、昔から読めない人だからな。ま、日給はともかく、弾きに来てよ」

「いいですよ。いつがいいですか？」

　二人で打ち合わせを始めた。僕は、二人を黙って見ていた。

　それから十日ほど経った頃、店長から電話があった。

「今日ね、先生が来てくれてるんだよ。聞きに来るよね？」

　そんな風に言われたら、行くしかない。二人が来てくれた日から少しずつ気持ちが上がって来て、外出も出来るようになってきていた。もちろん、日によっては落ち込みが強くなることもあるが、随分良くなっていると自分で感じている。

「今から行きます」

「そう。じゃあ、待ってるね」

　いつもの軽い口調で、店長が言った。この前みたいに暗くなっているより、ずっといい。この方が、店長らしい。

　僕は支度をすると、ファルファッラへ向かった。

　店のドアを開けると、スタッフが一斉に振り向いた。そして、みんなが僕の名前を呼んではそばに来て、ハグをしてくれた。みんなの優しさに、心が温かくなった。

「来てくれて良かった。じゃあ、奥の席へどうぞ」

　奥と言うのは、もしかしたらピアノのそばだろうか。そう思ったが、まさにその通りだった。先生は、僕に気が付くと驚いたような顔になったが、演奏の手を止めることはなかった。

　席に着いてしばらく先生の演奏を聞いていると、店長が料理を持って僕のテーブルに来た。僕は、戸惑いながら、

「店長。僕、注文してません。メニュー表を……」

「君が食べられそうな物を、勝手に作って来たから、食べてよ」

「え……」

「あ、それから、今日の支払いは先生がしてくれるから。食べられそうだったら、追加して。いくらでも作るから。どうせ先生が払ってくれるんだし、遠慮しちゃダメだよ」

　僕は、店長が置いてくれた料理を見てから顔を上げ、

「あの……支払いは、自分でします。だって、先生は日給ももらわないで、僕の代わりにピアノを弾いてくれてるんです。その上、支払いもだなんて」

「吉隅くん。先生がそうしたいと言ってるんだから、払ってもらいなよ。それが、今の君がすべきことだと僕は思うけど」

　店長の言葉に、僕は何も言えなくなった。

「じゃあ、ゆっくりして行ってね」

　店長が奥へ入って行くのを見送ってから、僕は料理を口に運んだ。きっとこれらにも、おいしくなーれ、の魔法が掛かっているんだろうと思った。そのことを思うだけで、自然に涙が浮かんできた。

　食事を終えて、店長が持ってきてくれた紅茶を飲んでいると、休憩時間になった先生が僕の向かいに座った。先生は僕を見つめながら、

「本当に来てくれたんですね。良かった」

　先生の、語尾が揺れた。きっと、本当に喜んでくれているのだろう、と思わされた。僕は、何とか笑顔を作り、

「先生。先生の演奏、本当に素敵です。特に、ピアニッシッシモ。弱い音でありながら、芯がある。僕は、あんな風には弾けません」

「弾けないと思っているだけでしょう。と言うか、君。もう弾かないんでしたね。すみません」

　突き放すように、いつもの口調で言う。胸の奥の方を、鋭利な刃物か何かで刺されたような気がした。

　彼がいなくなって、音楽する意味がわからなくなった。でも、本当に僕は、音楽を捨て去ることが出来るのだろうか。先生の演奏を聞いて感動していた僕が、矛盾してるじゃないか、と自分に言う。

　音楽を捨てるなんて、出来ない相談だ。本当は、わかっている。

「宝生くん。はい。君の夕飯、作ってきたよ。冷めない内に、どうぞ」

「あ。ありがとうございます」

　先生の返事に、店長が、ははは、と笑い、

「君は、いつまでも変わらないね。誰に対しても、その口調。ま、君らしくていいけどね」

「この先何年友人やっていたとしても、変わらないと思いますよ」

　先生が、微笑む。が、ふいに真面目な顔になって、僕に言った。

「ところで、吉隅くん。お願いがあります」

「お願い……ですか？」

「そうです。聞いてもらえますか」

「聞くだけなら」

　先生は、ハーっと息を吐き出した後、憂い顔で話し始めた。