除夜の鐘を聞きながら

第2話 雑炊

　席に着いて、メニューを見る。新しい料理もあるが、ある料理のところで目が止まった。僕は目を上げて、先生を見た。先生は首を傾げて、

「何ですか」

「これ見たら、思い出してしまって」

「これ？　どれですか」

　先生に訊かれて、僕は指を差した。先生は、「ああ」と納得したように言うと、

「あの時のことを思い出したんですね」

「そうです」

「そうですか」

　先生の目が、優しく僕を見ている。慰めるような、労わるような、そんな眼差し。いつも僕をからかってばかりの先生が、時々そんな表情をする。そして、そんな目で見られた僕は、心が温かくなる。傷ついた心を包んでくれているみたいなのだ。

　その料理は、雑炊だ。僕が、大切な人を亡くして何もかもが嫌になっていた時、僕の家に来た店長が作ってくれた。その優しい味が、口の中によみがえる。

　店長とともに来てくれた宝生（ほうしょう）先生も、また、優しい。僕のことを本当に心配してくれて、僕を音楽に引き戻してくれた。先生がいなかったら、僕は今どうしていただろう。考えるのは難しい。

「先生。あの時は、ありがとうございました」

　僕は、真剣な顔で先生に言った。言わずにいられなかった。先生は、「いいえ」と言った後、

「それより、何を食べるか決めないといけません。君も知っている通り、閉店時間が迫ってるんです」

　言われて、初めて気が付いた。もうあと三十分もしたら、閉店時間になってしまう。慌ただしいお疲れ様会だ、と思った矢先、店長が僕たちのそばへ来て、

「宝生くん。そんな、吉隅くんを慌てさせるようなこと、言ったらダメだよ。吉隅くん。安心していいよ。今日は、時間で閉店して、その後僕が一人で君たちの料理を作るから。いくらでも注文していいよ。どうせ、宝生くんが払うんだから」

「ま、そのつもりですけど」

　とりあえず、急がなくていいことがわかったので、ホッとした。僕は、店長を見ながら、

「今、雑炊を見て、昔を思い出していたんです。そう。あの時のことです」

「ああ、あの時。君、あの雑炊をすごく褒めてくれたよね」

「だって、おいしかったから」

　視線を外した。涙が浮かんでいるのを見られたくなかったのだ。僕は俯いたまま、

「雑炊、お願いします」

「え？　それでいいの？　もっと、お腹に溜まるものの方が良くないかな？　一仕事してきたんだし」

「雑炊がいいです」

　僕が尚も言うと、先生が頷き、

「じゃあ、僕も雑炊を」

　店長が、大きな溜息を吐いた。そして、「はいはい」と言いながら頷くと、

「わかりました。雑炊二つ作ります」

　店長が奥に入っていくのを見送ってから、僕は笑い出した。先生は眉根を寄せて、

「君、何を笑っているんですか」

「何だかおかしくて」

　ははは、と笑っているのに、何故か涙がこぼれてくる。あれから、もう五年。そんなにも時間が過ぎたのか、と呆れるような気持ちだ。

　僕は、突然恋人を喪ったその日のことを思い出していた。