翅を負う

二十二 沈憶

　セリュは、自分の中の乏しい慈愛をありったけかき集め、「巫女」の微笑みとして表出させた。メイの肩をとんとんと叩いて呼ぶ。メイは下を向いたまま首を振った。もう一度呼んで、首を振られて、それを何度か繰り返していると、やがてメイはゆるゆると顔を上げた。目の周りが真っ赤になって、頬はすっかり濡れている。そんなメイを見つめてそっと笑みを深めると、メイは涙で揺れる目を大きく見開いた。

　手を伸ばし、地面についたままのメイの手を取る。涙を拭ったのか、しっとりと冷たかった。セリュはその手を包んで、うなずいて見せた。メイはくしゃりと顔を歪めた。巫女さま、と喉の奥で言うのが聞こえた。

　セリュは微笑んだまま、メイの手を握る自分の手を眺めた。メイを安心させることができたように思う。メイがさらに遠くなったように思う。でもそれで、かまわないのだ。「巫女」であり続けることが「天命」だから、それ以外には何もないから。なんの役にも立たないから。

「巫女どの」

　外から声がかかった。穏やかな声音でヘイエだとわかった。なぜだかは知らないけれど、「巫女どの」と呼ぶのもヘイエだけだし。メイがはっとしたようにセリュを見た。今、我に返ったという顔だ。でも、すぐに手を離すとか、平身低頭し始めるとかはしなかった。セリュはもう一度、メイに向かってうなずいた。

「こたびの戦、快い勝利をお授けいただきありがとうございます、巫女どの」

　ヘイエがどこかとぼけたように言うのが、少しおかしかった。特に必要がないのに声をかけられたのは、初めてのような気がする。でもそれはたぶん、メイが用件に比して長いあいだここにいるからだ。「巫女」に向けて話しているのでも、もちろんセリュに対して話しかけているのでもない。きっと、そろそろ出てこいとメイを促すための言葉だ。

　メイは涙をいっぱいにためて口を結んでいた。深く感動して、言葉が見つからないでいるような顔だった。セリュは静かにメイの手を離した。メイは頭を下げると、すっと立ち上がってあとずさり、こちらに背中を向けないように出ていった。

　メイがいなくなると、天幕の中は突然寒々しくなった。セリュは脱力した。台の上に座る。沈み込む。

　何度、メイと同じことを思ったか知れなかった。セリュも、メイと同じ言葉をずっと自分の中で繰り返していた。でも、同じではない。外に出てきた言葉が同じだっただけだ。メイの思いとセリュの思いは、同じものではない。メイの心はわからない。セリュにはわからない。セリュには、人を理解することなどできない。大切な人たちのことも、何ひとつわからなかった。

　わからないのに。わたしもそうだよと、メイに言いたくなった。抱きしめて寄り添いたくなった。あなたを苛んでいるのはなんなのと、たずねたくなった。何もわからないくせに。

　セリュは台の上で膝を抱え込みそうになって、踏みとどまった。「巫女」なのだ。誰かをわかりたいとか見たいとか、そんなことできるわけがないと思い知ったから、「巫女」としてここにいる。セリュという名前のひとりの人間を、わかってほしいとか見てほしいとか、そんなことを望む者は、巫女ではない。巫女は巫女であってそれ以外の何者でもない。どこから来たかも、自分の名前すらも覚えていなくて、神の言葉だけを抱いて人々を導くのだ。わかっている。でもだめだ、ずぶずぶと、沈んでいってしまう。

　なんであんなことしたの。なんで死なせてくれなかったの。

　そう問われた。母を病でなくしたセリュときょうだいを自分の子供と同じように大切にしてくれていた、かけがえのない人に、そうたずねられた。

　反乱が鎮められて戦士たちが皆殺しにされたあと、シャ・ジュンの手配によって神殿で暮らすことになってからだった。そのときセリュは、残った人たちは誰も死なせずにすんだと安心していた。絶対に生き延びさせたかったのだ。大切な人たちの亡骸を踏みにじってでも。それがかなったから、これからも全力を尽くしてみんなを守ろうと思っていた。それがムルシュ族の長の娘としても、大切な人がたくさんいるセリュとしても、果たすべき使命だと思っていた。全員、誰かをなくしていた。同じ境遇だった。だからみんな同じ気持ちだとも、思っていた。

　神殿に入ってすぐのころは、命の危機を抜け出してみんなとりあえずほっとしているようだった。戦った人たちの亡骸を蹴散らしたセリュの意図も、わかってもらえていた。母のように育ててくれたアグと、アグの娘で幼馴染のルタは、ありがとうと言ってくれた。つらいことをひとりでさせて申し訳ないと言ってくれた。みんな、セリュを責めなかった。感謝すらしてくれた。

　でもしばらくすると、少しずつ崩れ始めた。悪い夢を見たり、突然つらくなったり起き上がれなくなったりした。そして小さな子供たちは、板切れの上に石を並べ、粛々と運んでめちゃくちゃに蹴散らすという遊びをするようになった。そんな様子を見て、さらに傷ついてしまう人もいた。

　アグも急に倒れてしまった。みんなを元気づけたくて声をかけて回っていたセリュは、毎日妹のロカを連れて、アグのいる部屋にも訪ねた。ある日、いつものように部屋を訪れると、ルタがアグにすがりついて泣いていた。

『お願い母さん、お願いだからそんなこと言わないで……』

　ルタは悲鳴のような声で必死に訴えていた。

『嫌だよ母さんお願い……』

　セリュは咄嗟に駆け寄った。母のようなその人を、ルタと一緒になって抱きしめた。身体が小刻みに震えていて、あまりにも細くて、愕然とした。

『セリュ』

　アグは消えそうに小さな声でセリュを呼んだ。

『うん、アグさん』

　痩せた身体にすがりついたまま返した声は、かすれてしまった。

『母さん……？』

　ルタがつぶやき、直後戦慄するような気配がした。そして大切な人はセリュに問うた。

　なんであんなことしたの。なんで死なせてくれなかったの。

『母さん！』

　ルタが血を吐くように叫んでセリュを押しのけた。床にしりもちをついたセリュは、母親にとりすがっている幼馴染の背中を、ぼんやりと眺めた。すると突然うしろから手を掴まれて引っ張られた。妹だった。引かれるままに部屋を出て、神殿の長い廊下で立ち止まると、まだ八歳だったロカは言った。

『セリュ姉ちゃんはわたしたちのこと守ったよ』

　何も返せないセリュを、ロカはしっかり抱きしめてくれた。慕っていた人たちを殺されて、首だけになったその亡骸を見せられて、姉がそれを目の前で狂ったように冒涜しても、ロカは気丈だった。反乱のあと一度も、セリュを責めたことはない。それどころか励ましてくれていた。

『生きてなかったら何もできないでしょ』

　そうだと思った。絶対に死なせたくなかったのだ。

　セリュは、アグの部屋に通うのをやめなかった。でも必ず部屋の前にルタがいて、アグに会わせてもらえなかった。我慢できなくなり理由をたずねると、ルタはうつむいて、言った。

『死んじゃいたいんだよ』

　それは、わかった。でもそんなのはだめだから、セリュは訪ねているのだ。それを伝えようとすると、ルタは顔を上げた。ルタは、初めて見る表情をしていた。ひどく軽蔑したようなまなざしを、セリュに向けていた。

『生きてるほうがつらいんだよ。生きててほしいなんてあんたの勝手じゃん。だいたい誰が生かしてくれとか頼んだの』

　身体に、穴があいた。そこからさらさらとおもしろいように、何かがこぼれていった。信じてきたものが、いちばん大切だったものが、抜け落ちていった。

『なんか知らないけどずっと、わたしがみんな守りますみたいな顔して。神さまかなんかのつもりなの。なんにもわかってないくせに』

　なんにもわかってない。わかっていない。

『あんたには無理だよ。あんたには無理。なんにもできてないし、なんにもできることないよ。みんなほんとはそう思ってるよ』

　ルタの声が、ひどく遠く聞こえた。

　ああ。そうだったんだ。守れていなかった。守れない。わかっていなかった。わからない。

　ルタ姉ちゃん、とロカがつぶやいて、ルタに抱きついた。でもセリュには、ルタの顔は見えなかった。見られなかった。

　それから、神殿の長の高巫（コウフ）に頼んで、神に仕える巫女になる手ほどきを本格的に受けるようになった。神殿の中でも、みんなとは離れた場所で暮らした。巫女になりたかったのではない。みんなの顔が見られなくて、逃げたのだ。

　そうしているとある日、シャ・ジュンの使いでエナがやってきた。何もできていなくて、できることがない無価値のセリュにとって、シャ・ジュンの言葉は「天命」だった。