無口で照れ屋なキミと、心が読めちゃうワタシの食卓

第44話 辿ってどらやき（2）

　目的の住所の先にあったのは、田舎らしい大きな一軒家だった。

　私たちは、仙台駅から乗ってきたタクシーを降りる。

　手には仏花。

　駅前の花屋で買い求めたものである。

　海斗くんは、ここに着くまでずっと両手で抱えたまま、離さなかった。

　旧姓である『庄子』の表札が掲げられた、由実さんの実家。

　その庭は、とても丁寧に手入れされていた。

　海斗くんがチャイムを鳴らすと、ひとりのご婦人が玄関から顔を出す。

　私たちは、同時に緊張する。

　女性は、初めに私、次に海斗くんに視線を移してから、柔らかく微笑んだ。

「いらっしゃい、海斗くん」

「あ、ご無沙汰してます……」

　頭を下げる。

　奥さまは、

「開いてるから、上がって」

　と言って、首を引っ込める。

　海斗くんが一瞬不安げに私を見たので、私は励ますように頷いた。

　彼は覚悟を決めるようにドアノブを握った。

　　　◇　

「そんな固くならなくてもいいのよ」

　どらやきの載った盆を手に、奥さまが言う。

　特別なところもない、優しい田舎のおばさんという印象だ。

　由実さんの実のお母さま。

　千枝子さん。

　彼女からしたら、海斗くんはどういう存在になるだろう。

　亡くなった娘の再婚相手の息子。

　恐らく、適切な呼びかたさえ日本語にはないはずだ。

「は、はい……」

　海斗くんは正座を崩さない。

　千枝子さんは、そのガチガチな様子を見て、私に笑いかけた。

　私の存在は、彼の付き添いの保護者として伝えている。

　私も、彼女の意を汲むように笑い返す。

　内心は、恐れていたことが起こらず、ホッとしていた。

　彼女が絢辻家を憎んでいたら。

　拒絶するような声がきこえていたら。

　そのような可能性も、十分あり得たから……

「ごめんねぇ。今、お父さん畑行ってて。あと少ししたら帰ってくるから」

　お母さまは私たちの前にお茶を出しながら、時計の針を眺める。

「すいません、突然押しかけて」

　海斗くんが頭を下げていた。

　この短い時間に、彼はもう何度も謝罪の言葉を口にしている。

　いたたまれないのだろう。

「いいのよ、いつでも。海斗くんは、うちの孫だと思ってるから」

　千枝子さんの言葉に、海斗くんも私も、顔を上げた。

　海斗くんは戸惑ったように口にする。

「孫……でも、結婚式で始めて会ったくらいで、全然……全然、本当のでもないのに……」

「あの子が残したものだからね」

　千枝子さんの口調は、柔らかく、断固としていた。

　私たちにどらやきを勧めると、自分もお茶を啜って世間話でもするように言う。

「あの子、君のことをよく話してたのよ。中学生の息子ができて大変だって」

「ぁ……ぅ……」

　しぼんでしまう海斗くん。

　千枝子さんは微笑んで付け足す。

「かわいいかわいいって、言ってたわ」

　田舎の戸建ては居間が広くて、どこか閑散としていた。

　タンスや壁には、家族の写真も飾られている。

　柱には、子どもたちの身長を測った傷。

　由実さんは、ここで生まれ育ったのだろう。

　外から、車のエンジン音がきこえてくる。

　一台の乗用車が庭の駐車スペースに入ろうとしていた。

「あぁ、お父さん帰ってきた」

　千枝子さんは膝を手に立ち上がると、私たちに向けて言った。

「じゃあ、お参り行こうか」

　　　◇　

　お父さま――誠さんの運転する車に乗って十五分ほど。

　それは寺が管理する墓地だった。

　木桶に水を入れ、沢山の墓石が並んでいるなかを、由実さんのご両親に連れられて進む。

　敷地のちょうど真ん中の辺りで、二人は止まった。

　――庄子家代々之墓。

　細長い墓石にはそう刻まれていた。

「由実。良かったねぇ、息子が来てくれたよ」

　千枝子さんが言葉にしてお墓に告げる。

　頻繁に訪れられているのだろう。御影石には雨汚れなども見られない。

　私たちは、花束を供えたあと、静かに手を合わせた。

（遅くなって……ごめんなさい……）

　隣の海斗くんから、息の詰まるような声がきこえる。

　長い祈りのあと、墓に水をかけ、掃除する。

　すべてが終わったあとも、海斗くんは、じっと継母の眠る場所を見つめていた。

　それは、見ているほうが苦しくなってくるような、切実な姿だった。