無口で照れ屋なキミと、心が読めちゃうワタシの食卓

第40話 暗がりでハンバーグ（2）

　ここですき焼きを食べたのが、遠い昔のよう。

　私は広いシステムキッチンでハンバーグを温め直しながら思考を過去に飛ばす。

　ようやく電気がついた部屋で、海斗くんはじっとテーブルの前に座っていた。

　虚ろで、空っぽで、暗い洞窟のような瞳。

　友達がいないと言っていたことを思い出す。

　当時は不思議に思っていたけれど、それも今の様子を目の当たりにすれば、もっともかもしれないと感じてしまう。

「……いただきます」

　私が用意したご飯を前に、糸で引っ張られているかのようにぎこちなく手を合わせる。

　肉を口に入れると、ようやく心の声がこぼれてきた。

（おいしい……）

　小さな感想。

　それでも、私にとってはホッとする一言だった。

　ようやく、海斗くんが生きていると感じられた。

「海斗くん、その……平気？」

　そんなありきたりな言葉しか頭に浮かばない自分に嫌気が差す。

　平気なわけがないのに。

　私には彼の心を癒やす方法がわからない。

　海斗くんは、パソコンが起動するみたいにゆっくりと私に目を合わせる。

「平気、がどんな状態なのか……もう覚えてないんだ……」

　あまり進まない箸を止めて言う。

「なんだか、ずっと夢のなかにいるみたいで……ひとりでいると自分を外から眺めてるみたいな気がする」

「それは……仕方ないよ。辛いことがたくさんあったんだもの」

「辛い……？　それは、違うかも……」

「え……？」

　予想とは違う返事。

　海斗くんは変わらずに動きを止めたまま、呟いた。

「俺……由実さんを母と呼んだことがないんです」

　それは静かな告白だった。

「ずっとよくしてくれたのはわかってるんですけど、どうしても母親だと思えなくて……俺にとっては、お母さんがお母さんだし」

「葵さん……」

　彼は無言で頷く。

　葵さん。

　彼を産んで、七歳まで一緒にいた、正真正銘の『母親』。

　由実さんは、突然家族として現れた、知らない大人……

「多分俺、由実さんに嫌われてた。あのときは、反抗期だったし、あんまりいい子供じゃなかったから」

　懺悔室に座っているかのように、彼は訥々と語っていく。

「その日は進路の話で色々こじれて、母親でもないくせに、って由実さんに言っちゃった。そんなこと言うつもりなかったのに……それで、泣かせて、気づいたら由実さんは家にいなくて……」

　耳を塞ぎたくなった。

　続きをききたくない……

「数時間後に警察の人が来て、由実さんが轢かれたって」

　海斗くんの声に生気はなかった。

「そのときはなぜか、スーパーで買い物してたみたい。買ったものが転がってたんだって。現場は見てないけど」

「海斗くん……」

「そこに行ったから、轢かれちゃった……」

　彼の拳は小刻みに震えていた。

　その手を握る。

　心の声が流れ込んできた。

（俺のせい……全部、俺のせい……）

　そんなことはないと言ってあげたくても、彼はその言葉を決して口にはしなかった。

　ただ、私に向かって笑いかけるだけ。

「お姉ちゃんのとこに来たのは、甘えだよ」

「……どういうこと？」

「事故から、なんだかずっと心が寒くて……少しでもあったかいところに行きたいと思ってたら、お姉ちゃんって呼んでた人のことを思い出した……」

　ハンバーグはとっくに冷めていて。

　彼はその皿に目を落として言う。

「多分、なくしたものの埋め合わせをしたかったんだと思う……だって、家族の呼びかただもん、お姉ちゃんって」

「いくらでも呼んでいいし、甘えていいから……」

　願うように告げる。

　しかし、彼は力なく首を振った。

「でも、お姉ちゃんは本当のお姉ちゃんじゃなくて、やっぱり他人だから。迷惑かけたくない」

「そんなこと――」

「しばらく、来ないでくれますか……？」

　一人で住むには広すぎる部屋が、私たちの会話をきくように息を潜めていた。

　この空間は、彼の心を形にしたように、空疎だった。

「自分で頑張るから」

　彼は弱々しく笑いかける。

　私はその下手な作り笑いを、まじまじと見つめてしまった。

　たとえ、声がきこえなくたってわかる。

　君は一人になりたがっていた。

　君を守りたい、と思うけれど。

「……わかった」

　そう答えるしかなかった。

　彼は、冷めたハンバーグに再び手をつけ始める。

　でも、それは私を家に帰すためだとわかっていた。

　私はいたたまれない気持ちになった。

　彼は、十字架を背負っているんだ。

　自分が、継母を殺してしまったと思っている。

　その罪を背負おうとしている。

　でも、由実さんはそれを求めているのだろうか……

　母親じゃないと言われて、泣くような人が。

　私は、やり場のない気持ちを抱えながら、海斗くんの家を後にした。