高野恵美子（たかの・えみこ）の人生は苦労（くろう）の連続（れんぞく）だった。

彼女が幼稚園（ようちえん）の年少のときに、両親（りょうしん）が離婚（りこん）をして父親がアパートを出て行った。アパートには父親の写真は残されておらず、母親も父親のことを全く話さなかったので、高野恵美子は、父親のことは祖父母（そふぼ）の家でたまたま見つけた写真に写っていた姿（すがた）でしか知らない。

父親がどんな人だったのか気になることもあったが、子供ながらにそのことは触（ふ）れてはいけないと思ったため、高野恵美子は父親について聞くことはなかった。

しかし、小学校の入学式の日の夜、自分の入学式のお祝（いわ）いのためにアパートを訪（おとず）れていた祖父母（そふぼ）に、母親がいないときにこっそりと父親のことを聞いたことがある。入学式で周（まわ）りのみんなが父親・母親と一緒に写真を撮（と）っているのを見たからであった。

その質問を受けたときの、困（こま）ったような祖父の顔と泣き出しそうな表情（ひょうじょう）の祖母を高野恵美子は生涯（しょうがい）忘（わす）れることはなかった。そのため、それ以降（いこう）は彼女は父親のことを考えることすらもしないようになった。

高野恵美子の母親は看護師（かんごし）であった。勤務時間（きんむじかん）は不規則（ふきそく）ではあったものの、なるべく高野恵美子と一緒（いっしょ）に時間を過（す）ごすように頑張（がんば）っていた。そして事実（じじつ）、高野恵美子は、父親がいない寂（さび）しさをそれほど味（あじ）わうこともなく、片親（かたおや）でありながらも、それなりに幸（しあわ）せに暮（く）らしていた。しかし、そんな母親は、高野恵美子の高校進学（こうこうしんがく）が決まった日に、突然（とつぜん）この世（よ）を去（さ）った。

その日は、高野恵美子が受験（じゅけん）した高校の合格発表（ごうかくはっぴょう）だった。その高校は県下（けんか）でもトップの難関（なんかん）公立（こうりつ）高校（こうこう）だったが、高野恵美子は無事（ぶじ）に合格を果（は）たす。自分の番号が掲示（けいじ）されているのを見た高野恵美子はすぐに携帯電話（けいたいでんわ）のメッセージアプリで母親に伝えた。母親は勤務中（きんむちゅう）であったが、にっこりと笑った顔文字（かおもじ）とともに、すぐに返信（へんしん）をしてくれた。

その日の夜は二人だけの、ささやかではあったが楽しいお祝（いわ）い会を近所（きんじょ）のファミリーレストランで行った。メインの食事を終えたあとは、二人とも大好物（だいこうぶつ）だというショートケーキを注文した。それを食べ終わったとき、外は真（ま）っ暗（くら）だった。すでに夜の十時を回っていたからだ。この日、高野恵美子の母親の仕事が予定よりも遅（おそ）くなったことが原因（げんいん）だった。

ファミリーレストランを出て、寒空（さむぞら）の中（なか）二人で歩いているとき、母親は突然（とつぜん）「ごめんね」と言った。高野恵美子は、お祝い会が予定よりも遅（おそ）くなってしまったことを言っているのかなと、そのときは思った。だが、その後にこのときのことを何度も思い返していたら、その『ごめんね』にはもっと深い意味があったのではないかと思うようになった。

そのときの『ごめんね』には、高野恵美子は「え、なんで謝（あやま）ってるの？おめでとうって言われる日だよ、今日は」と笑いながら答えた。その笑顔を見た母親は、悲（かな）しそうな嬉（うれ）しそうな複雑（ふくざつ）な表情（ひょうじょう）をしていた。それが高野恵美子が見た母親の最後の顔だった。

その直後（ちょくご）、車のフラッシュライトが高野恵美子を襲（おそ）い、まぶしさで目が眩んでいると、「あぶない！」という母親の声が聞こえたと同時に体が横に弾（はじ）き飛（と）ばされた。そして、何かが激（はげ）しくぶつかる音がして、あたりには悲鳴（ひめい）と叫（さけ）び声（ごえ）が飛（と）び交（か）った。

何が起きたのかわからず、尻餅（しりもち）をついた姿勢（しせい）で呆然（あぜん）としていると、誰か知らない人が自分に向かって何かを叫（さけ）んでいるのが聞こえた。しかし、その人が何を言っているのかは、そのときの高野恵美子には理解（りかい）ができなかった。数分後、救急車（きゅうきゅうしゃ）のサイレンの音が聞こえてきたと思ったら、しばらくしてから救急隊員（きゅうきゅうたいいん）がやってきて、高野恵美子はよくわからないまま救急車に乗せられた。

連（つ）れて行かれた病院（びょういん）のベッドで横になっていると、祖父母（そふぼ）がやってきた。二人とも泣いていた。祖父母が言うには、母親は飲酒（いんしゅ）運転（うんてん）の車にはねられたとのことだった。即死（そくし）だったようだ。あのとき、自分を押したのは母親だったのかと何となく理解ができた。そして、自分を助けなければ母親は死ぬことはなかったんだということに気がついて、涙（なみだ）が自然に流れ出た。

母親をはねた車を運転していたのは、無免許（むめんきょ）の未成年（みせいねん）の少年だった。当然（とうぜん）、自動車保険（じどうしゃほけん）には入っておらず、一度だけ謝罪（しゃざい）に訪（おとず）れた少年の両親（りょうしん）も、その後は音信不通（おんしんふつう）となった。裁判（さいばん）をしても弁護士代（べんごしだい）だけがかかるだけで、少年および少年の両親からは何（なん）の補償（ほしょう）も受けられないだろうということを、祖父母と一緒（いっしょ）に相談（そうだん）にいった法（ほう）テラスで言われたので、加害者側（かがいしゃ）から渡（わた）されたものは、謝罪（しゃざい）に訪（おとず）れた際（さい）にお見舞（みま）い金（きん）として渡（わた）された十万円（じゅうまんえん）のみであった。そして、その十万円は母親の葬式代（そうしきだい）で全て消えた。

祖父母の家は同じ県内（けんない）にあったので、高校は祖父母の家から通うことになった。しかし、高野恵美子が母親と住んでいたアパートに比べると、高校への通学（つうがく）時間（じかん）は倍（ばい）以上（いじょう）かかることになってしまった。しかも、祖父母は高齢（こうれい）であったため、祖父母に養（やしな）ってもらうというよりかはむしろ、高野恵美子が祖父母の生活をサポートすることになった。結果、高野恵美子の高校生活は、学校の勉強と祖父母の面倒（めんどう）がその大半（たいはん）を占（し）めるものになってしまった。

しかし、高野恵美子はそんな境遇（きょうぐう）にも不満（ふまん）を言わず、毎日を一生懸命（いっしょうけんめい）過（す）ごしていた。「バイトをして生活費（せいかつひ）を稼（かせ）ぐ必要がなかっただけ私は恵（めぐ）まれていた」と、高野恵美子はのちに大学時代の友人に語（かた）っていたことがあった。そんな高野恵美子は、祖父母の家から通（かよ）える国立（こくりつ）の大学へと現役合格（げんえきごうかく）を果（は）たした。

祖父（そふ）は、高野恵美子が大学三年生のときに亡（な）くなった。冬場（ふゆば）に罹（かか）ったインフルエンザが悪化（あっか）して肺炎（はいえん）になってしまったからだった。そして、それをきっかけに、祖母（そぼ）の認知症（にんちしょう）は悪化（あっか）した。介護（かいご）と大学の勉強は両立（りょうりつ）できないと思ったが、祖父が亡（な）くなる前に申請（しんせい）していた老人（ろうじん）ホームに祖母が入居（にゅうきょ）できることが、高野恵美子が大学四年生に進級（しんきゅう）するときに判明（はんめい）した。後（うし）ろ髪（がみ）をひかれる思いではあったが、高野恵美子は祖母をその老人ホームに入居（にゅうきょ）させて、自分は大学院（だいがくいん）に進んで研究を続ける道を選（えら）んだ。