散骨

出会い

　メグとの出会いはまったくの偶然だった。しかし同時に、どこか必然めいたものが感じられたのも事実だ。

　ある朝、滞在先のホテルを出たヨーコは漁港に向かった。早朝の朝市はまだ人出も少なく、買い付けや品出しに動く港の人々が忙しく行き来している。ぬるい潮風に乗って、磯の匂いが漂っている。

　魚市場の白い明かりの下、ヨーコはひとりの人物に目を留める。彼女はカメラを片手に、陳列台の間をゆったりと回遊している。あちこちで写真を撮っては、ときおり遠くを見つめるように姿勢よく佇んでいる。観光客だろうか。それにしては、少し様子が違っているような。ヨーコは彼女を気にしつつも、いつも通りのルートを辿り市場を抜けていった。

　行きつけの定食屋に入ると、がらんとした店内の4人掛けに腰をおろした。顔なじみの寡黙な老人に、海鮮丼をひとつ注文する。ほどなくして、ウニやホタテ、イクラの敷き詰められた海鮮丼が運ばれてくる。

　それと同時に、店の引き戸をガラガラと開く音がした。それは先ほどの彼女だった。思わず凝視していると、店内を眺める彼女とふいに目が合った。驚いて視線を逸らしたが、彼女は朗らかな調子で告げた。

「よかったら、相席しても？」

　空席ばかりの店内だったが、特に断る理由もない。彼女はヨーコの向かいに腰かけた。

「すみません、わたしも同じものを」

　ヨーコたちの前にふたつの海鮮丼が並び、彼女は手を合わせてから食事にとりかかった。

　行儀よく、しかしせわしなくぱくついて、彼女は頬に手を当てながら言う。

「おいしい……！　やっぱり、朝市はこうでなくっちゃ」

　ヨーコの訝し気な視線に気づくと、彼女は口端にごはん粒をつけたまま、慌てて箸を置いた。

「ごめんなさい。自己紹介もまだだったのに」

「ああ、別に、それは」

「わたし、恵美っていいます。あなたは？」

　ヨーコはまごつきながらも返答する。「えー、はい、西村洋子と申します」

　突然知らない女性と相席することになり、ヨーコは動揺を隠せなかった。研究職の常で、普段決まった人々としか言葉を交わさない。その上元々人見知りな性質で、こうした場面に遭遇するのも始めてだった。

「ヨーコちゃんって呼んでもいい？　見たところ同年代っぽいし。わたしもメグでいいよ」

　それでも、ヨーコはメグの気さくな仕草に、少しずつ緊張を和らげていった。ふたりで食卓を囲みながら、新鮮な海の幸を堪能した。

「ようやく来れた旅行なの。わたし、本当に楽しみにしていたのよ」

　橙色のつやつやした魚卵をすくい、美味しそうに口に運ぶ。それに反して、時折彼女は伏せられたまつ毛の奥に、物憂げな影をにじませるのだ。

　そんな不釣り合いのわけを、ヨーコはどう尋ねてよいかわからなかった。黙って海鮮丼をかき込むと、濃厚な磯の香りが鼻腔を抜けていく。

「ごちそうさまでした」

　彼女はさっと席を立つと、お勘定を呼びかけた。その様子はさっぱりとしていて、しかしそれゆえに、ヨーコは一抹の不安を覚えた。今その手を掴まなければ、彼女はきっと遠いところまで流されていってしまう。そんな根拠のない確信があった。

　ヨーコは勢いよく立ち上がった。はずみで椅子が倒れて大きな音を立てる。それにも構わず、必死に言葉を紡ぐ。

「えと、案内しますよ。ここらへん、少し詳しいんで」

　メグは大きな二重まぶたをぱちぱちさせて、ヨーコの方を見ていた。

「ええ、それなら、お願いしようかな」

　それが二人の出会いだった。

　若手の研究者であるヨーコと、大学卒業後各地を旅していたメグ。二人が同じ海洋学科の出身だったこともあり、そこからは進展が早かった。お互い専攻が近かったこともあり、楽しく会話は弾んだ。

　喫茶店でカフェラテのマグを片手に、メグはふうと息をついた。

「わたしね、深海探査船に乗りたかったの」

　ずっと深くまで潜っていって、誰も知らない生き物や現象を見つけるの。小さい頃から、深海の世界に憧れていたわ。メグは夢みがちな目をしてそう呟いた。

　ブラックコーヒーを啜りながら、ヨーコはそれを聞いていた。研究室で検体と向き合う日々は、確かに無味乾燥ではあった。幼い頃は自分も彼女のように、深海に想いを馳せたものだったのに。

　彼女と比べれば、自分は随分とつまらない人間だ。ふとそうしたことをこぼすと、

「そんなことないよ。一つの研究対象と徹底的に向き合うなんて、誰でもできることじゃない。素敵な仕事だよ」

　ヨーコの目をまっすぐに見つめて、メグは本心からそう言うのだった。彼女はそういう人だった。

　ほどなくして二人は交際に至った。付き合いが深くなるにつれ、ヨーコはメグの魅力だけでなく、その苦悩もまた知ることとなる。

　ある深夜、ヨーコが自宅のベッドで目を覚ますと、隣に寝ていたはずのメグの気配が無かった。そっと身を起こし耳を澄ますと、ドアを隔てた廊下から、メグの焦れた声が聞こえてくる。

「だから、何回も言ってるじゃない！　私のお相手は私が決めるって……家のためって、それは分かってるつもりだけど……でも！」

　長かった電話を切ると、憔悴した彼女はベッドルームに戻ってくる。

「ごめんね、起こしちゃったよね」

　布団に潜り込むメグの背中をそっと抱き寄せ、頬に伝う涙を指でぬぐった。ヨーコにはそれくらいしかできなかった。