緑の草原

泣かないで

　梅雨とチャリ　リアル書店に　目当てなし

　＋

　あー。

　私はね。お布施がしたいわ。

　古い人たちに。

　もう読んでも仕方ないのよね。この程度の本。

　うん。

　かなり傲慢。

　あー。

　うん。

　どうしようかな。

　完結は見たいわね。

　と言うか。

　生活どうするのかしら。

　あー。

　好きだったのよ。マイナー作家が。

　しかし、新作か。

　あー。

　私には合わない。

　えー？

　あんなに面白いと思ってたのに。

　今読むと非道いな。

　何が変わったんだろう。私の中で。

　はあ。

　あー。

　＋

　うーん。

　あー。

　本が要らない身体になった。

　読まなくても平気。

　あー。

　私は「愛」を失ったんだと思う。

　この程度のキャラどうでもいいわ。

　ただ、本は買いたいの。でも、これインテリアだわ。

　中身？　読まない。

　どうせ。

　＋

　あー。

　インテリアに凝り始めたのよね。

　綺麗な本を飾りたいのよ。

　あー。

　うん。

　やっぱり本が１番いい。

　小物は高い。ほこりもつくし。

　ハタキがけ嫌。たるい。

　本ならその心配ないわ。

　あー。

　困った。

　この作家フォロワー２０００人行かないのか。

　素晴らしい作品なんだけど。

　あー。

　これか。

　良く頑張ってますで賞だったのね。私の賞賛。

　マイナー作家にしては頑張ってますね。

　困ったな。

　マイナー作家バブルが弾けたのかしら。

　それっぽい。

　もういいやって。

　あー。

　どうしよう。

　死なせたくないのに。

　うーん。

　行政の仕事か。私は関係ないか。

　うーん。

　困った。

　こんなに無名なのか。

　なのに、メジャーを目指さないのか。

　いや。ヤバいな。

　これが町工場かよ。

　マイナー漫画や音楽専業。

　それで食い繋いでた。

　ヤバイ。

　もうバブルないのよ。

　切られちゃう。この人たち。

　あー。

　どうしよう。

　怠け者扱いなの？　日常物。

　バトルも恋愛も描いていない。温過ぎるって。

　いや。

　私が温い物ちょうだいって注文してたんですけど。

　商品価値あったんですけど。

　そりゃ今の時代から見れば古いでしょうよ。

　あー。

　どうしよう。

　困った。大好きなのに。

　あー。

　困った。

　こんなに面白いのに。

　もう面白くない。

　えー。

　繋ぎだったの？

　あのー。

　漫画家は漫画家と言うだけで小説家より上なのですが。

　絵の修業をしてるから。

　えー。

　このツブヤイター絵師どもに比べれば？

　いや。

　漫画の絵とイラストの絵は別物ですが。

　困った。

　こういうの愛してるの、もう私だけなの？

　いや。

　新しく開拓する気ねえな。

　うわ。

　本当にヤバイ。

　日常物のアンチっているのかな。

　困るよ。

　この人たちを悪者にされたくない。

　臆病者扱いなの？　「堅実」なだけなのに。

　困るよ。この人たちを無能扱いするなんて。

　消えちゃうのか。誰にも読まれないで。

　あー。

　いや。私も嫌いな作家くらいは普通にいるけど。

　どうしよう。

　この人たちの感性もう要らない？

　ネットに資料がいくらでもある？

　うん。

　あー。

　何だ。

「日常」の資料も、いくらでもある？

　この人たちが心血注いだ作品がゴミなの？

　え。

　つらい。

　いや。

　この人たちのファンなの。

　どうしよう。

　話せば話すほど呪いになる。

　再起の目はないって。

　え。

　この人たち。いや。あの。

　え。

　困るのよ。

　好感度高いの。萌え４コマ作家って。

　え。

　この人たちが大量失業？

　いや。漫画家って、そういう職業だけど。

　あー。

　やっぱりバント職人って死ぬのか。

　私、バント職人ファンなんだけど。

　でも、これな。

「ホームランなんて誰でも打てる！」

　と言ってるのと変わらないのよね。

　逆ぅ。

　うわ。どうしよう。

　どうしようもないんだ。救えないんだ。

　愛してたのに。

　この人たちの作品が楽しみで、つらいバイト頑張れてたのに。

　駄目なの？

　こんな程度の漫画で、食って行こうとするなんて。

　あー。

　ストーリー何も思い出せない。萌え４コマ。

　あの。

　えと。

　どうしよう。

　好きだったのに。キャラが立ってて。

　あー。

　ただのキャラ漫画なのか。

　あー。

　どうしようもないのか。

　２流は死ぬのか。

　えっと。

　あー。

　どうしよう。

　消えちゃう。私の青春が。

　駄作ばっかりだって。やめてよ。

　何が分かるのよ。

　少年誌なんてワンパターンでしょ。

　萌え４コマ、色んな子がいるのよ。わちゃわちゃしてるのが可愛いのよ。

　あー。

　これ駄目なのか。

　つまらないのか。一般人には。

　いや。

　バトルなんてエロゲやれば？

　あー。困った。

　漫画読まなくなったら、日本人ってどうなるの。

　Ｖさん？

　はあ。

　あー。

　どうしよう。

　この子たちも一瞬で消えちゃうんだけど。

　あー。困った。

　データがな。

　ヤバいんだよ。

　努力しない奴は悪だ。

　だけど、努力しても年収４００万どまりの時代なんだよ。

　あー。

　どうしよう。

　一攫千金狙ってないな。萌え４コマ作家。ファンの私たちを、愛してくれているらしい。

　いやあの。

　あの。

　えっと。

　あの。

　あなたは、どこにいるの？

　あなたは何を。

　いやあの。

　もう中年なのね。

　この１０代女子を描いてた漫画家さんたち。

　可愛いのよ。

　これ、テクニックではなかったの？

　もしかして、ご自身？

　体験談だったの？

　あなたの分身だったの？

　このティーンの女の子たち。

　で、あなたたちも、もう４０過ぎ？

　あー。

　ティーンの女の子なんか、もう描けない？

　あの。

　生老病死をエンタメ化するのは無理よ。

　えっと。

　可愛さしか取り柄がないから消えちゃうの？　あなたたち。

　もう可愛いキャラ描けないの？

　終わり？

　あなたたち私の青春だったんだけど。

　あの。

　いやあの。

　あー。

　あの。

　いえあの。

　正直に言います。何か痛々しいの。読み直すのが。

　これ理想の青春だったんだけど。

　あなたたちも「作った理想」でしたか。

　老いの現実に襲われてますか。

　あなたたち、お終いですか。

　どうしよう。

　萌え４コマ作家大好きなんだけど。

　私も流石に読まない。

　あの。

　え。

　どうすれば。

　あの。

　いやあの。

　その。

　うわ。

　どうしよう。

　消えるの？　消えないの？

　創作の世界って、そんなにきついのかしら。

　あー。

　どうしよう。

　私の夢だったのに。

　こんな可愛い小説書きたいって。

　究極のギャグ小説書きたかったのに。

　そのためなら死んでも悔いはなかったのに。

　あー。

　駄目なのね。

　あなたたちのＳＮＳを見ています。

　あのー。

　作品語りとかしないのは立派なんですが。

　どうしよう。

　アスリートが入れ替わるのか。

　ええ？

　どうすれば。

　あの。

　えっと。

　あの。

　好きなんです。あなたたちの作風。

　でも、私な。歳を取った。

　あの。

　所詮、子供向けだったの？

　私、子供だったの？

　あの。

　えっと。

　あの。

　どうすれば。

　何も出来ない。

　愛か。

　どうしよう。

　こんな本、誰が読むの。

　えっと。

　入れ替え制でいいのか。漫画なんて。

　私は漫画を卒業した。それだけなのか。

　あの。

　えっと。

　どうしよう。

　私な。

　えっと。

　はあ。

　あー。

　いや。

　あの。

　その。

　どうしよう。

　どうすれば。

　確かにアレとかアレは買ってないけど。

　あー。

　あの。

　済みません。買ったけど読んでません。

　どうしよう。

　２０代ヒロインやっぱり要らねえ。

　２０代かよ。

　就職したてで、１番荒んでる時期なのよ。

　学校で聞いてたのと違うって。

　こんな要領のいい２０代いないわ。

　裏でどんだけ荒んでるの。

　あー。

　これが体育会系の世界か。

　そうですか。

　あなたたち体育会系だったのですね。

　もう可愛いキャラ出せないのですね。

　ああ。

　どうしよう。

　何をすれば。

　いやあの。

　漫画もゲームも子供向け。

　あの。

　どうしよう。

　ファンでした。

　でも。

　この作品要らない。

　痛々しい。

　どうしよう。

　こんな人たちだったの？

　あー。

　ようやっと。目が覚めたのかな。私。

　漫画もマスコミだったのかな。

　こんな青春はいかがですかって。

　いや、２０代だったんですけど。

　はあ。

　私は別に。

　勉強ばかりの高校時代に悔いはありませんよ。

　面白かったし。テストで高得点取るの。

　偏差値８０取った時は、ひゃっほうだったな。

　あー。

　あの。

　あなたたち勉強しないで絵描いてたんですか。

　こんな可愛い絵が描けるんですか。

　私には無理。

　はあ。

　えー。

　あれ。

　これって不平等なのかな。

　あの。

　あの。

　えっと。

　あの。

　どうしよう。

　これ？

　はあ。

　あー。

　どうしよう。

　どうすれば。

　私は搾取されてたのか。

　いや。

　このレベルの漫画に数百円とか。安い安い。

　喜んで。

　あー。

　どうしよう。

　エロゲブランドにも言及するべきなのかしら。

　どうしよう。

　あー。

　困った。私の青春が。

　あの。

　えー。

　これ。

　どうしろと。

　あの。

　えっと。

　これ。

　いや、今見ると要らないけど。

　私も若造だったのよ。

　若造には響いたのよ。

　困った。

　あー。

　これをお手本にしても名作漫画は産まれない。

　駄目だと思う。

　あー。

　コーチになれなかったから、アスリートとして敗北なのか。

　それなのか。

　私の推しだったんだけど。

　あの。

　これ。

　どうすれば。

　何も面白くない。

　あなたが老いていく過程を見ているだけ。

　どんどんどんどん老いていく。

　作品を読めば分かる。伝わるのよ。

　あの。

　どうしてこの名作の後に、こんなのが？

　あの。

　えっと。

　どうして。

　買うのやめちゃったんですけど。

　裏切られた気がして。

　えっと。

　物語か。

　えっと。

　そんなにないのか。

　と言うか嘘なのか。

　青春って大嘘なのか。

　あなたもマスコミか。

　はあ。

　フリーランスのマスコミだから、漫画家は立派に見えるのか。

　はあ。

　あの。

　ええ？

　何を言えば。

　いや。

　悪いこととは思わないのですが。

　はあ。

　あー。

　どうしよう。

　ただのセンスか。

　と言うより恵まれた若者か。

　もうあなたたち、広告塔になれないのか。

　古いから。

　さようならなのですか。

　あの。

　えっと。

　こんな可愛い絵が描けるなら５千万くらい出しても惜しくないかな。

　あなたの画力が欲しい。

　だけど。

　これが限界？

　えっと。引退？

　はあ。

　あのー。

　まあ、いいけど。いや、良くないのよ。

　エンタメは「世界」を描いたりしちゃいけないの。

　醜い物は隠すのよ。

　あの。

　どうしよう。

　こっちが、あなたの本性？

　はあ。

　どうしよう。

　愛してたのに。

　いや。

　若さに自惚れてただけ？

　体育会系だったの？　やっぱり、あなたたち。

　えっと。どうしよう。

　使い捨てにされるって、ようやく気付いたの？

　いや。あの。

　私は知ってましたけど。

　あの作家もあの漫画家も消えちゃった。

　数億稼いで貯金生活。

　それがアーティストでしょう？

　分かった上で、わなび始めたんですけど。

　あのー。

　もしかして分かってなかった？

　若くしてデビューし過ぎて？

　８０過ぎても漫画やラノベ書いてられるつもりだったんですか。

　いや、無理だよ。

　本屋行けば分かるよと言うか。

　８０代の漫画家なんかいないよ。

　現役時代短いよ。

　常識で分かるよ。

　あの。

　もしかして知らなかったの？

　どうしよう。

　あー。

　どうすれば。

　はあ。

　この人たちを全員救う？

　いやあの。

　この世に失業者が何人いると。

　と言うか、そんな金ない。

　あの。

　いや。私も老後に備えないといけなくて。

　運良くデビュー出来た場合は、きっちり貯金する予定なんです。

　結婚？　あー。保留。

　あの。

　えっと。

　あの。

　どうしよう。

　どうしようもないわ。

　現役引退アスリートなんて。

　そうね。

　肉体労働でしょうね。漫画は。

　あー。

　あなたの画力が欲しいのに。

　あー。

　どうしよう。

　もう要らないのか。あなたたち。

　世代交代のタイミングなのね。

　世界は残酷だ。

　だけど、そうでないと成長しない。

　困ったな。

　いや、買いますけど。

　あー。

　どうしよう。

　あのう。

　えっと。

　どうすれば？

　＋

　古い。

　何度読み返してもそう。

　あー。

「先輩だった」ってことなのね。

　そうか。

　社会人だったのか。

　あー。

　そうか。

　先輩だったのか。

　でも。

　冬の時代が来るよ。

　ねえ、きりぎりす。

　あの。

　あー。

　どうしよう。

　うーん。

　私は私。

　冬に備えた。

　どうしよう。

　見殺しにするしかないんだろうな。

　どうしようもない。

　私は孤独が好きだ。

　どうしようもない。

　だから、本が好きだ。

　どうしようもない。

　孤独が好きだ。

　だから、あなたたちを愛してた。

　助けには行けない。

　＋

　新しい連中か。

　後輩か。

　いや、帰宅部だし。

　帰宅部に先輩後輩なんてねーよ。

　あー。

　ゲーム部だったのよ。

　家に帰れば楽しいゲームがあったの。

　あなたたちはお絵描きしてたのか。

　漫画家になりたくて。

　そっか。

　学校の勉強よりも、お絵描きか。

　欲しいなあ。この画力。

　あー。でも。

　どうしようもない。

　＋

　幸せって何だろう。

　自分だけ幸せってことなのよ。

　分かち合うってないのよ。

　奪われるってことなのよ。

　手に入れた人の物なの。

　誰かに渡すのは裏切りなの。

　競争社会への裏切りなの。

　今日まで頑張って来た自分への裏切りなの。

　利益は全て独占するのよ。

　そうでなければ、ご先祖様に申し訳ないわ。

　＋

　面白かった。「萌え」の時代。

　でも、どうしようもない。

　あー。

　結婚結婚うるさいから２０代ヒロインは出すなと言っているの。

　１０代の女子となら「お付き合い」で済むの。

　１０代を書けなくなったらクリエイター引退よ。

　＋

　ああ。

　萌えを描いていた人たちが、いなくなるのね。

　次は何が来るんだろう。

　女の子が可愛いだけの作品が淘汰される。

　ああ。

　ひどい。

　頑張ったのに。

　だけど、後追い野郎なのね。

　真似っ子野郎なのね。

　真似っ子クリエイターが死ぬのは当然なのね。

　どうしようもないのね。

　＋

　４コマ漫画か。

　これも１つの「発明」よね。

　読みやすいし面白いわ。

　あー。

　特許取ってたら、いくらになったか。

　ないけど。

　あー。

　駄目なのね。

　萌え４コマ作家。

　さようなら。私の青春。

　ねえ、作者様たち。

　愛していたわ。

　ラブコメも駄目なのよ。

　既存作家のパクリなのよ。

　あなたの人生に、こんな素敵な異性は、いなかったでしょう。

　リアリティがないの。

　嘘なの。

　ねえ、先生たち。お休みなさい。

　愛してた。