いつでも僕の帰る場所

第200話【SIDE:陽平】

　俺は、呆然と立ち尽くしていた。

　あの男の店の中に、戻っていった成己を見送ることしかできない。

――何をやってんだ。こんなつもりじゃ……

　ただ、これを渡しに来ただけなのに。右手にさげた、ショッパーの持ち手をきつく握りしめた。

　ときは、数日前に遡る。

　熱に浮かされて、俺は夢を見続けた。

　その大抵は悪夢だ。意識が覚醒するたびに、自分がもう大学生で、ここが実家じゃないんだと確認する。

「……は」

　そして、やっと安堵の息を吐く。具合が悪いと、いつもこんな風になるから、嫌だった。

　――最近は、ここまで最悪じゃなかったのに。

　布団にくるまって、手足を縮める。うう、と喉の奥で呻きを押し殺し、頭を抱えた。――本当は、不安に叫びだしたいのを堪えながら。

　眠りたくない。寝たって、疲れなんか取れやしない……

　そう思うのに、意識は必ず途切れて、また夢を見る。

『……やめて、そんなもの！』

　引き攣った、泣き声が響く。

『お母さんだってねえ、人間なんだから。あんたの機嫌を取るために、生きてるんじゃないわよッ！』

　母さんだ。母さんが泣きわめいて、使用人に取り押さえられている。

　俺は呆然と、恐ろしい形相の母を凝視していた。――小さな手の中で、カーネーションがしおれていく。

『……なんで？』

　幼い俺は、痛む頬を歪めた。花を渡した途端、引っ叩かれたんだ。

――俺はただ、「お母さん、ありがとう」って。伝えたかっただけなのに。

　小等部に上がったばかりの頃だ。

　父さんが、仕事で家を空けがちになって、家には母さんと使用人だけになった。母さんは、父さんと離れて、情緒不安定だったのだと思う。そして……その不安を飼いならす方法も、今ほどは知らなかった。

『私、頑張ってるのに！　なんで解ってくれないの！』

　母さんはよく暴れて、使用人や俺を責めた。

――『なんで、母さんはこうなんだろう？』

　幼心に、母さん”が”俺を傷つけていることは、わかっていた。

　母さんは、いつもは優しくて……俺を愛してると言う。でも、それが長続きしない。風邪をひくみたいに俺を嫌いになって、邪魔にする。

『そりゃ、お前が甘えてるからだって』

　晶は、呆れかえって言う。――場所が子供部屋に移っていた。遊びに来た晶に、母の日のことを話していたんだ。

『甘えてるって？』

『自分の子どもだからって、何でも許せるわけないじゃん。他人と一緒で、あんまり甘えてたら、ウザくなって当然だろ』

『……』

　子どもらしくない表情をするせいか、晶は同年代の誰より大人に見えた。晶の言葉は的確に思えたし、その分きつかった。

　だって、親に愛されていたいのは、子どもの純粋な欲求だろう。

『お前が悪いんだよ。カーネーションなんか渡して、「ママらしくいろ」って言ったから』

　晶の言う事は、もっともだと思った。母さんは不安定で、俺は子供とは言えアルファだ。守ってあげないと、いけない。

　――でも……なんで、俺ばかり我慢するんだろう？

　いつも、喉の奥から出かかっていた。――なんで、俺ばかり。俺の気持ちは、誰が聞いてくれる？

『晶ちゃん、ありがとう！』

『当然だよ！　陽平ママのこと、大好きだから』

　晶の渡したプレゼントのぬいぐるみごと、あいつを抱きしめて、頬ずりする母さん。

　俺は、遠巻きに二人の様子を眺め、空しかった。

『陽平ちゃんは、こんなことしてくれないの。本当に嬉しいわ』　

『マジ？　まあ、陽平なりに考えてるから、許してあげて』

『ありがとうね。晶ちゃん、いい子ね』

　俺は、いったい何なんだろう？

　ただ喜んでほしかったのに……母さんに泣かれ、晶に責められて。

　どうして、何が悪かったのか……「なんで」って、言いたかった。でも、「なんで解らないの」って言われるだけだって、わかっていて、何も言えなかった。

「ちくしょう……」

　唇を噛み締めて、涙をこらえていると……そっと抱きしめられる。溶けるようにやわらかで、優しい腕の感触に、息を飲んだ。

「陽平、話して？」

　優しい声が言う。

「陽平の気持ち、聞かせて。ちゃんと話したいから……」

　そのとき――ふわり。優しい香りが、夢に入り込んでくる。咄嗟に、伸ばした手が……ふわふわと柔らかなものを握りしめた。

「……っ」

　そろそろと薄目を開けると、見慣れた天井が見えた。閉まりっぱなしのカーテンから、白い光が透けている。

　起きる前から、体が軽いのがわかった。この二日、ずっと纏わりついていた倦怠感が消えている。

「……あ」

　自分が、思い切り握りしめているものを見て、はっとする。

　ひょっとして、夢の中で掴んだ柔らかな感触は、これだったのか。

――『陽平、風邪ひくとあかんから。これ、かけとき？』

　……あいつがお節介して、かけてきた夏用のブランケット。

　やわらかくて、軽いのに暖かい。これがあれば何とかなる気がして、ずっと探していた。

「あいつ……」

　ブランケットを畳みなおして、唇を噛み締める。

　これを見つけたのは、成己の部屋の衣料箪笥だった。綺麗にパッキングして、仕舞ってあったんだ。「To Narumi」って……小さな刺しゅうがある、ブランケットと同じ柄の、袋と一緒に。

「くそ……！」

　道理で、俺の所には無いはずだ。顔を埋めると、ほのかに淡い花の香りがする。

　ずっと俺のものだと思っていたのに、成己の私物だった。素知らぬ顔で、あいつが俺に与えていたのだと知り、どうしようもない気持ちになる。

――なんで、今さら気づかせるんだ。お前は……

　手の中のやわらかさが憎い。でも、引き裂く真似はもうできそうになかった。