偽りの華は宮廷に咲く／和泉 桂

一①

「永（えい）雪（せつ）！　永雪！」

　どんどんと誰（だれ）かが戸を叩（たた）いている。

「……？」

　夢、だろうか。

「永雪、起きろ！」

　やはり、自分を呼んでいる。

　盗人（ぬすつと）か何かだろうか。

　布（ふ）団（とん）の上で身を起こした永雪は一（いつ）瞬（しゆん）首を傾（かし）げたものの、盗（ぬす）まれるような金目のものは、この家には存在しない。

　立ち上がって戸口へ向かい、そのつっかい棒を取り除くと、すぐに戸が開いた。

「永雪！」

「村（むら）長（おさ）さん……？」

　飛び込んできたのは、牟（む）礼（れ）の村長だった。

「どうしたんですか、何かあったんですか？」

「懐（かい）宝（ほう）のことだ」

「父さん？」

　まだ、春は遠い。

　麦の穂（ほ）が金（こん）色（じき）に揺（ゆ）れる秋は短く、刈（か）り取りが終わると冬になる。

　冬の訪（おとず）れとともに旅立った懐宝の帰宅まで、少なく見積もっても二（ふた）月（つき）はかかるだろう。そうでなくとも、彼が今回出かけた先は遙（はる）か向こうの都だった。

　都はもっと南のあたたかい場所に位置し、徒歩であれば二週間は要するそうだ。

　そこには国王陛下と貴族が暮らしており、この国の政治を決めている。都はたいそう煌（きら）びやかなところだそうで、かつてそこに住んでいた呉（ご）師父が都の風景画を見せてくれた。それは既（すで）に色（いろ）褪（あ）せていたが、子どもたちを驚（おどろ）かせるには十分だった。

「よく聞け、永雪よ。落ち着くのだ」

「はい」

「懐宝が死んだ」

「……え？」

　まるで、世界中の音が消え失（う）せたかのようだった。

　ばくん。ばくん。ばくん。

　自分の心臓の音しか聞こえない。

「な、んて……？」

　沈（ちん）黙（もく）の中で永雪の掠（かす）れ声だけが響（ひび）き、世界に音が戻ってきた。

「おまえの父親が死んだ。処（しよ）刑（けい）された」

「どうして、ですか？」

　父一人子一人の暮らしで、懐宝は苦労しつつも男手一つで永雪を十四の歳（とし）まで育ててくれた。

「恐（おそ）れ多くも、国王陛下を暗殺しようとしたらしい」

「そんな……」

　言葉が途（と）切（ぎ）れた。

　そんなはずが、ない。あの懐宝がそんな兇（きよう）行（こう）に走るわけがない……！

　暘（よう）において天子は天命を受けて王位を与（あた）えられるが、天に見放された王は天に誅（ちゆう）されることもある。そうして新しい王が即（そく）位（い）することは、これまでの歴史でもあったと習った。

　だが、父はしがない農民だ。

　政（まつりごと）など寒村には届かず、国王はただ税を納めるための相手でしかない。税が高いと零（こぼ）してはいたが、懐宝は王を殺して位を簒（さん）奪（だつ）できるような器（うつわ）は持ち合わせていない。

　優（やさ）しいだけの父に、斯（か）くも大それた所行はできないと断言できた。

「父さんが暗殺なんて……嘘（うそ）です。絶対にあり得ません！」

　都である暘（よう）都（と）では、国王陛下に仕える貴族をはじめとして、商人や庶（しよ）民（みん）、合わせて十万の民（たみ）が暮らす。懐宝を手紙で呼び寄せたのは都の貴族だが、面識はないはずだ。それでも高額の指導料をもらえるということで、懐宝は嬉（き）々（き）として旅立った。

「わかっているとも。わしとて、あいつに限ってあり得ないと思っている」

　村長はどこか悔（くや）しげな口ぶりだったので、永雪はほっと胸を撫で下ろした。いつも率（そつ）直（ちよく）な彼が、嘘をついているとは思えなかった。

「懐宝はこの小さな村を何よりも大切にしていた。稼（かせ）ぎを独り占（じ）めだってできたし、都で暮らすこともできたろう。だが、あいつは自分の富を、村の人々に分け与えてくれた」

　貧しい牟礼の村では、冬のあいだは女は家で内職し、男は鉱山に行くか猟（りよう）に出る。雪が溶（と）け始めるとすぐに水路や橋の補修にかかるため、男手は年中必要だ。村の大事な行事に参加できない詫（わ）びとして、懐宝は稼いだ金の大半を村人に気前よく分配し、あるいは補修の費用に遣（つか）ってしまう。その貢献ゆえに、懐宝の行動が皆（みな）から許されていたのだ。

　懐宝は生まれ育った牟礼の村を愛し、碁（ご）に至上の喜びを覚える人物だ。

　彼が憂（ゆう）国（こく）の士であるとは、到（とう）底（てい）考えられなかった。

「何も、わかりません。俺には何も……」

　混乱した永雪が視線を落とすと、村長はその細い肩（かた）に両手を載（の）せた。

「永雪。わしらは懐宝とおまえの味方だ。だが、よく聞け」

「はい」

「都から、おまえの処刑をせよとの命令が来てしまった。誰であれ陛下に叛（はん）逆（ぎやく）を示したものは、一族を皆（みな）殺（ごろ）しにされる。そういう決まりなんだ」

　村長は悔しげな面（おも）持（も）ちだった。

「どうして……、こんなことが……俺……わからない……」

　立ち直れない永雪の肩に載せた手に、村長はぐっと力を込める。

　彼の掌（てのひら）は、あたたかく力強く、父の大きな掌を思い出させた。

「わしにも、それはわからぬ。一つだけはっきりしているのは、おまえに弁明の機会はないということだ。だから、まずは逃（に）げよ」

「ど、どこへ？　うちは親（しん）戚（せき）だっていないのに」

「ここは呉師父に相談しろ。あの方は宮（きゆう）廷（てい）についてよく知っている。何か抜（ぬ）け道を教えてくれるかもしれん」

　永雪から手を離（はな）し、これを見せよ、と村長は懐から出した紙を渡（わた）す。これが、おそらくは手配書なのだろう。

「…………」

「すまぬ、急ぐつもりが思いがけず長くなってしまったな」

　俯（うつむ）いた永雪の手を強（ごう）引（いん）に取り、村長は何かを握（にぎ）らせる。小さな布（ぬの）袋（ぶくろ）で、中には固いものが入っている。金だろうか。

「死ぬな」

　端（たん）的（てき）な言葉が、永雪の胸を抉（えぐ）った。

「理（り）不（ふ）尽（じん）で死んではならん。永雪、おまえは生きろ」

　何も言えない永雪は、自分の手の中の袋をじっと見つめた。

「これはわしらからの礼だ」

「礼って？」

「懐宝のおかげでこの村は、冬でも飢（う）えを知らぬ強い村に変わった。その礼に、わしらはおまえのふるさとを守り続ける。だからおまえは、おまえの命を守れ。そしていつか、ここに胸を張って帰ってこい」

「──はい……」

　何一つ思いつかないまま、それでも、永雪は頷（うなず）いた。

「よし。では行け。夜が明けたら、陛下の使いが来る。おまえがやることは、わかったな？」

「でも、そうしたら村長さんたちが酷（ひど）い目に！」

　そんなことはあってはならないと、永雪は声を上（うわ）擦（ず）らせた。

「いいんだ」

「よくないです！」

「平気だという意味だ。陛下の兵士は、おそらく数人。我々全員が知らぬとのらりくらりとしていれば、何もできんだろうよ。わしらは弱いけど、数だけはたくさんいるからな」

「……はい」

　村長が数の力を頼（たよ）りに反発してくれるというのなら、それに賭（か）けるほかない。

「支（し）度（たく）ができたら、すぐにでも行け」

「わかりました。ありがとうございます」

「さらばだ、永雪。身体（からだ）を厭（いと）えよ」

「はい！」

　村長が足早に立ち去ったあと、永雪は自分の身なりを確かめる。

　まず、動くのに邪魔なので長い髪（かみ）を一つに結（ゆ）わえる。

　普（ふ）通（つう）は農村の男たちは髪を短く切るが、子どもの髪は質がよく、都では高値で売れる。そのため、近（きん）隣（りん）の村では成人前の子どもたちは髪を伸（の）ばし、それを売るのが常だった。

　着物は今着ている服くらいだし、手（て）許（もと）に置いておきたいものは父が大事にしていた碁（ご）石（いし）くらいしかない。だが、それすらも彼が旅路に持ち出してしまっていた。

　何にも、ないや……。

　自分が十四年を過ごした証（あかし）は、ここに何一つない。

　毛皮を羽織って家を飛び出した永雪は、呉師父の家へ急いだ。丘（おか）の上で一度振（ふ）り返ると、自分の家はどうにも粗（そ）末（まつ）でみすぼらしい。

　けれども、どれほど貧（びん）乏（ぼう）でも、あの家こそが自分を育（はぐく）んでくれた大切な場所だ。ここは愛着のある、父と暮らした故郷なのだ。

　そこから逃げ出せというのは、あまりにも理不尽じゃないのか。

　──行かなくては。

　夜明けまであと数時間。それまでに村を出て、どこかへ逃げなくてはいけない。

　だが、しんしんと雪が降るこの冬（ふゆ）枯（が）れの大地では、身を隠（かく）せるような場所はほとんどない。いったいどこへ行けるのか、見当もつかなかった。