おいしい明日のわたしたち

オーダー４ 朋美

「どうしよ」

　考えるよりも先に口が動いてた。本当に、どうしよう。

「なんで、あれもこれも壊れるのよう」

　理由はわかり切っている。このアパートが古いからだ。築五十年だとか。古い。

「裸でなにしてんだ、朋美（ともみ）」

「諸（もろ）くん、お風呂が壊れたの」

「風呂？」

　お風呂場を覗いて諸くんが言う。

「普通だろ」

「お湯が出ないんだよ」

「ガスの機械だろ、壊れたのは」

　諸くんはこういう細かいところ、気にする。

「どうしたらいい？」

「大家に言って直してもらえばいいだろ。台所のも、そうだったじゃねえか」

「そうだけど、大家さんは旅行でいないんだよ」

「ふうん」

　面倒くさそうにしている諸くんに、とっておきの情報を披露してみた。

「世界一周してるんだって」

「うわ、金持ち。そんなに金持ってるんだったら、家賃タダにしてくれりゃいいのにな」

「じゅうぶん安いよ、広いし」

「でもぼろいよな」

「諸くん、文句ばっかり」

「文句じゃねえ。事実だろ」

　ぐるりとお風呂場を見回す。水色のタイルの壁とか、コンクリートの床とか、うん。

「そうだけど」

「あ、やべ。チャット途中なんだった」

「またゲーム？　ねえ、就職活動は？　お仕事辞めてからもう一年になるよ」

「は？　なに、人の心配してんだよ。自分はどうなんだよ」

「就職決まったよ。四月から働くよ。新年度でちょうどいいときじゃない。諸くんもお仕事を……」

「うるせえな。ほっとけよ」

「でもお」

「どうでもいいけど、ドア勝手に開けるなよ」

　諸くんはさっさと自分の部屋に戻って行ってしまった。

「もう、なんにも考えてない」

　頭がぷんぷんしちゃう。諸くんのこと心配してるのに、全然わかってくれない。もう考えるのやめようかな。

　それより、問題はお風呂だよ。裸のまま間違ってお水かぶっちゃったから寒いんだってば。

　とにかく服を着て、リビングの隅に置いたこたつに潜り込む。もう春だけど、こたつはしまうわけにはいかない。絶対、必要悪。

　こないだスマホに新しく登録した番号を見る。大家さんの家の留守番さん。一度しか見たことない人に電話するの、いやだなあ。

　それに、あの人、本当に大丈夫な人だったのかなあ。目が据わってるっていうか、どこを見ているかわからなくて、なんとなく怖かったんだよね。もう、本当になんであれもこれも壊れるんだろう。嫌になる。

　思い出したら、さらに憂鬱。あの人が出ると思うと、なおさら電話しづらい。うちまで来てくれた、親切な方の男の人が電話に出てくれたらいいんだけど。

「あ、だめか」

　変な人の方のスマホだもん。変な男の人しか出ないよ。

「えー、どうしよう」

　こたつの中で悩むこと八分。八は良い数字だ。良いこと思いついた。

「直接、話しに行こ」

　そうだそうだ。そうしたら、あのちょっとかっこいい親切な人が出て来てくれるかも。少し楽しみ。

　そして、楽しみはすぐ消えるもの。

「こ、こんにちは」

　玄関のチャイムのボタンを押したら、なんだか元気のない暗い感じの色白で猫背の男の人が出て来た。誰？

「給湯器、その後どうですか」

「えっと、壊れました」

「また？　ガス屋さんに頼んだのに。寿命かなあ」

　ああ、そっか。この人、変なほうの人だ。おヒゲがないからわからなかった。

「あの、キッチンじゃなくて、お風呂の」

「あー。そっちも古いですもんね。またガス屋さん呼びます」

　え、この人は見に来てくれないの。

「あの、見に来てくれないんですか？」

　すぐにお風呂に入りたいんだけど。

「え、見に行っていいんですか？」

「はあ……」

　変な男の人は、なんだかみょうに嬉しそうに出てくると、ふらふらと扉を閉めた。

「じゃあ、行きましょう」

　促されて歩きだしたけど、この人、本当に大丈夫？　ものすごく、ふらふら、ぺしょぺしょ、目を眩しそうにぱちぱちしてる。

「あの、大丈夫ですか？」

　あんまりふらふらだから声をかけると、がっくりと頭を下げて立ち止まっちゃった。

「すみません、大丈夫じゃなかったです。同居人が帰るまで待ってもらえますか。買い物行ってるだけなんで、すぐ戻ります」

「はあ……」

　なに、この人？

　大家さんの家に上がって、お茶を淹れてもらった。緑茶だ、今時珍しい。飲むの何年ぶりだろ。ふうふうして口を付ける。あ、なんか甘い感じがする。

「美味しいですね」

「良いお茶らしいです。大家さんのなんですけど」

「はあ」

　沈黙。重いなあ、空気が。

「大家さんって、いつ帰ってくるんですか」

「まだ、半年くらい先……」

　ぐらりと頭が揺れて、俯いちゃった。なにか悪いことを聞いたかな。大家さん、死んじゃったとか？

「えっと、泣いてます？」

「いや……、ちょっと疲れて」

　体が弱い人なのかな。

「すみません、横になります」

　えー。お客さんがいるのに、寝る？　相当、具合が悪いんじゃない？

「救急車、呼びましょうか？」

「いえ、いいんです」

「お医者さん、行きます？」

「いいえ」

　喋るのもしんどそう。どうしよう、早く帰ってきて、ちょっとかっこいい方の男の人！

　願いは大抵かなわない。三十分待っても、ちょっとかっこいい方の男の人は帰ってこない。おヒゲの人は本格的に眠ってしまって、すうすう寝息が聞こえる。

　よし。

「お茶、飲もう」

　玄関の扉が開く、がらがらという音がした。急いで立って廊下を覗く。かっこいい方の人だあ！

「あれ、日振（ひぶり）さん。どうしたんですか」

「この人、具合悪そうなんです。救急車、本当に呼ばなくていいんでしょうか」

「ああ」

　靴を脱いで上がって来ると、部屋を覗きこんで、おヒゲの人の側に膝をついた。

「寝てるだけです。疲れやすいんですよ、時也は」

　やっと、ほっとした。すごい名前の病気とかじゃなくてよかった。

「その人、時也って言うんですか」

「はい。江之島時也（えのしまときや）。俺も名乗ってなかったですね。小野です」

「あ、どうも。日振です」

「知ってます。今日はどうしたんですか」

　そうだそうだ。お茶を飲みに来たんじゃないんだ。うっかり忘れちゃいそうだった。

「あの、お風呂が壊れたんです」

「またお湯が出ない？」

「はい。全然です」

「じゃあ、ガス屋に連絡しときます。今日中に行ってくれるように頼んでみますんで」

「え、見に来てくれないんですか」

「風呂釜だと、俺じゃどうしようもないですね」

　小野さんはちょっとかっこいいけど、結構、冷たい。

「じゃあ、帰ります」

「なにかあったら、電話して下さい。行きますんで」

「はい」

　玄関を出て、空を仰ぐ。よく晴れてる。なんだか寂しくて泣きそう。もっとお話ししていたかったな。最近、あんまり人と喋ってないもん。鯉みたいに口をぱくぱくしちゃいそう。

「日振さん」

　呼び止められて振り返る。

「これ、良かったら食べてください」

　小野さんがお弁当箱みたいなものを持ってやって来た。

「筑前煮、作り過ぎたんで。嫌いじゃなければ」

「あ、大丈夫です。いただきます」

「じゃあ」

　お見送りはしてくれなくて小野さんはお家に入っていった。だから、寂しいんだってば。

　家に帰ると、諸くんの部屋のドアが開いてた。家の中にはどこにもいない。パチンコ屋さんかな。ドアが開いてるってことは、入っていいっていう合図。掃除しておこう。

　諸くんの部屋には、おっきなモニターがある。これは触ると怒られる。私が帯電体質だから、壊れるって。確かにパソコン触ってると、変になることが多い。卒論中に急に動かなくなった時は焦ったあ。諸くんが直してくれなかったら短大中退するところだったよ。

　諸くんの部屋の掃除が半分済んだころ、ガス屋さんが来てくれた。部品を取り寄せるから今日中の修理は無理だって。お風呂、どうしよう。諸くんが帰ってきたら相談しなきゃ。

「お帰り、諸くん」

　諸くんが帰って来たのは午後九時過ぎ。すっごく不機嫌。パチンコで負けたんだな、きっと。タバコ臭いし、お風呂に入って欲しいなあ。

「お風呂ね、明日までお湯が出ないの。どうしよう」

「風呂なんか明日入ればいいだろ。てか、メシは？」

　諸くんはずんずんリビングに入って行って、テーブルを見下ろした。眉がぎゅっと持ち上がる。不機嫌がさらに増えちゃった。

「なんだよ、この茶色い料理。ババアが作ったのか」

「違うよ。これね、筑前煮って言うんだよ。ニンジンの赤もあるし、おまめの緑もあるよ。美味しいよ」

　睨まれた。息が苦しくなる。

「筑前煮ぐらい知ってんだよ。お前、本当に頭悪いな。会話も出来ないのな」

「……ごめん」

「なんか他にないのかよ」

「ごはん、炊けてる」

「は？　なに？」

「あと、お味噌汁と鮭の塩焼き」

　諸くんが「へっ」と笑う。

「田舎かよ。コンビニでなんか買ってこいよ」

「でもね、筑前煮美味しかったし、諸くんも味見してみて……」

　突然、諸くんが筑前煮の器を壁に投げつけた。

「こんな糞みたいな色したもん、食えるかよ。買ってこい」

　諸くんの声がすっごく低い。でも怒鳴ってないから怒ってないのかも。

「な、なんで投げたの」

「は？」

　諸くんの顔を見ないようにしよう、怖いもん。

「投げたら、食べられないよ。もらいものなのに」

「拾って食えよ」

「いや」

「は？　お前、生意気言ってると捨てるぞ」

「いやだ」

「さっさとメシ」

「いやだ」

　ガン！とテーブルが音をたてた。諸くんが、もう一度テーブルを蹴る。思わずビクッと震えた。

「そうかよ」

　諸くんに蹴り飛ばされたイスが倒れて大きな音をたてる。体が竦む。諸くんが玄関を出て行く。

「諸くん、捨てちゃやだ！　捨てないで！」

　ドアがバタンと大きな音をたてて閉まった。

　体の力が抜けてぺたんと座り込んだ。諸くんが行っちゃった。私を置いて行っちゃった。

　ぼろぼろと涙がこぼれる。ううん、そんなことあるわけない。諸くんが私を捨てるわけない。だって、私がいないと諸くんはお金がなくてパチンコに行けない。私がいないとお掃除もお洗濯も誰もしてくれない。私がいないと、ご飯も炊けない。

　そうだ。リビング、片付けなきゃ。汚いままだと、諸くんが帰って来た時に、また怒っちゃう。よろよろするけど、なんとか立ち上がれた。

　リビングに行ってイスを起こす。イスの背もたれが当たったみたいで、借り物のお弁当箱が壊れている。

「どうしよう……、どうしよう」

　謝らなきゃ。すぐに謝らなきゃ、許してもらえない。

　スマホ、スマホ、スマホ、どこ？　どこ？　あ、ポケットだ！

　登録した、おヒゲの人。ああ、違う、筑前煮くれた人、あの人に謝らなきゃ。だめ、番号知らない。手が勝手におひげの人の番号をタップした。

　呼び出し音、呼び出し音、呼び出し音。

「はい、日振さん？」

「ごめんなさい！　ごめんなさい！　ごめんなさい！」

「どうしたんですか？　なにかあったんですか？」

「ごめんなさい！　ごめんなさい！　ごめんなさい！　ごめんなさい！」

「落ち着いて……」

「駄目なんです！　私が悪いんです、ごめんなさい！」

「ちょっと、今からそっちに行きます。落ち着いて待っていてください」

「やだ、切らないで！」

「大丈夫です、このまま行きます」

　もう、声も出ない。でも、通話は続いている。誰かと繋がってる。

　すぐに階段を駆け上がってくる足音が聞こえた。もしかして、諸くん？　帰ってきてくれたの？

　でもすぐにチャイムの音がした。ぴーんぽーんだって。玄関、開けなきゃ。

「大丈夫ですか、日振さん。なにがあったんですか」

「小野さん……」

　おヒゲの人に電話したのに、小野さんだ。

「ごめんなさい、小野さん」

　涙がぼろぼろ零れ続けてる。

「なにが？」

「筑前煮が……」

「爆発した？」

「え？」

　なにを聞かれたのか分からなくて、きょとんとしちゃう。

「レンジにかけすぎると、スナップエンドウが弾けるかもって言ってなかったと思って」

「違うの。壁に」

「壁？」

　もう、無理。話せない。ひっくひっくってなる。部屋の奥、リビングを指差すと、小野さんは「失礼します」と言って奥に歩いていく。

「どうしたんですか、これ」

「ごめんなさい」

「謝らなくていいですよ。とにかく、片付けましょう。壁も早く拭かないと、染みになる」

　そう言って小野さんは筑前煮を手で拾って、壊れたお弁当箱にのっけていく。

「雑巾はありますか」

「ないです」

「ウエットティッシュとか」

　こたつの上に置きっぱなしのウエットティッシュを渡すと、小野さんは丁寧に壁と床を拭いてくれた。イスも戻して、なんでかテーブルも拭いてくれた。

「座って、落ちつきましょう」

　イスを引いて座らせてくれる。すとんと腰を下ろすと、炊飯機が見えた。ああ、ご飯を混ぜてない。硬くなっちゃう。でも、膝に力が入らなくて立てなかった。

「日振さん、なにがあったか、話せますか」

「諸くんが、投げちゃったんです。筑前煮。茶色いからって」

「諸くん。一緒に暮らしている方ですか」

「そう。でも出て行っちゃった」

　頭がぼうっとしてきた。小野さんは困った顔をしている。どうしよう、謝らなきゃ。

「ごめんなさい」

「謝らなくていいですよ、日振さんのせいじゃない。壁の汚れのことは、大家さんが帰ってきたら相談してください。優しい人だそうだから、叱られないと思います」

「ごめんなさい」

　小野さんが口を開きかけた時、玄関のドアが開く音が聞こえた。廊下に走っていくと、諸くんが玄関に立っていた。

「諸くん！　帰ってきてくれた！」

　駆け寄ろうとしたら、諸くんに睨まれた。

「おい、なんだよ、この靴」

　言いながら、小野さんの靴を蹴る。

「誰のだよ」

　廊下を歩いて来た諸くんが、リビングの入り口でぴたりと足を止めた。

「誰だ、あんた」

　諸くんが小野さんを睨んでる。でも、小野さんは平気な顔だ。怖い顔の諸くんが怖くないみたい、よかった。少し安心して諸くんの服を握る。

「小野さんだよ。筑前煮をくれた……」

「お前には聞いてない」

　諸くんは私の腕を振りほどいて、小野さんに近づいていく。

「おい、女一人の部屋に上がり込んで、なにしてんだよ」

「掃除だ」

「はあ？」

　小野さんは静かに立ち上がって、諸くんの前に立った。

「暴力はよせ」

「なんだそれ。暴力？　誰が？」

「料理を壁に投げつけたのは、あんただろう」

「それが？」

「ものを投げつけて脅すのは暴力以外のなにものでもない」

「なに言ってんの、馬鹿なの？　お前こそ住居不法侵入だろ。犯罪者だ。朋美、警察呼べ」

「いやだ」

　諸くんが私を睨んだ。

「さっきからなんだよ。この男に乗り代える気か。俺を虚仮（こけ）にするつもりか？」

　諸くんに髪を掴まれた。ぐいぐい引っ張られる。

「やめろ」

　小野さんの声がして、諸くんの手が離れた。なにが起こったのかと思って顔を上げると、小野さんが諸くんの手を叩いたみたいだった。諸くんが痛そうに顔を歪めてる。

「やめて！　諸くんに痛いことしないで！」

　小野さんは困ったような顔で私を見る。

「しかし……」

「大丈夫です。私たち、仲よしなの。本当に大丈夫」

「出てけよ」

　諸くんが小野さんに言ったけど、小野さんは動かない。

「日振さん、暴力を受けて脅えているなら……」

「受けてません。大丈夫です。帰ってください、大丈夫です」

「日振さん……」

　諸くんがチッと舌打ちした。イライラしてる。

「阿呆らし。勝手にいちゃいちゃしてろ」

　玄関に向かう諸くんの腕を握って止めようとしたけど、簡単に振りほどかれた。

「諸くん！」

　出て行っちゃった。

　諸くんは、もう、帰ってこない。

　そんな気がした。

　諸くんがいない家にいたくなくて、ネットカフェに泊まった。夜中ずっと、ゲームを見てた。怪獣を皆でやっつけるゲーム。諸くんがいつもやってたやつ。どこかに諸くんがいないかなって思ったけど、ゲームのやり方がわかんなくて探すことが出来なかった。

　起きたらお昼過ぎだった。朝までのパック料金でいたのに、結構な追加料金がかかった。またバイトのシフト多く入れてもらわなきゃ。

　あ、違う。もういいんだ。もう、諸くんのパチンコのお金、あげなくていいんだ。腕時計も買ってあげなくていいんだ。お小遣いもいらない。もう、いらない。

　なんだかすごく重たい足を引きずって歩いた。家にたどり着いて鍵を開けようとしたら、開いてた。

「諸くん！」

　帰って来てくれたんだ！　帰って来てくれたんだ！

　リビングに駆けていく。がらんとしてる。

「え……？」

　諸くんはいない。誰もいない。そして、なにもない。部屋は空っぽだ。こたつもテーブルもイスもソファもエアコンも炊飯機もなにもない。ただひとつ、ウエットティッシュだけがころんと転がってた。

　諸くんの部屋のドアは閉まってた。でも、勢いよく開ける。

「……なにもない」

　パソコンもモニターもベッドもフィギュアを飾ってた棚もなにもない。

　なにが起きたの？

　玄関に行ってみると、靴もない。諸くんの靴だけじゃなくて、私の靴も、履いて出かけた一足以外ない。

　私の部屋に行くと、そこもなにもない。本当になにもない。雑誌の一冊もない。全部、諸くんが持って行っちゃったんだ。

「ひー」

　喉から変な音がする。

「ひー、ひー」

　息が出来ない、息が吸えない。

「ひー、ひー」

　息が出来ない。このままじゃ死んじゃう、助けて、諸くん、助けて！

「日振さん？」

　玄関から声がする。

「日振さん、いますか、小野です。引っ越し屋が来てたって聞いたんですけど……、日振さん！」

　息が出来ないよ、諸くん。