おいしい明日のわたしたち

オーダー３ 鳥子 デザートも！

「早く食べないと、カレーが冷めるよ」

「あ、はい」

　ナンをちぎってカレーを掬って口に入れる。

「美味しい！」

　思わず声が出た。スパイスの香りが口いっぱいに広がって、辛いんだけど刻んで煮込まれているらしい野菜の甘みもある。具はほうれんそうとゆで卵というオーソドックスなものだけど、初めて食べた料理みたいに新鮮に感じるのはなんでだろう。

「ホールスパイスと、粉に挽いたものを使い分けてみた。ビールに合うように尖った辛さにはしてないんだ」

　湊くんが冷えたグラスにビールを注いでくれる。差しだされて一口飲むと、カレーのスパイスの残り香がビールの苦みを爽やかにしてくれた。

「すごい。これが料理とお酒のマリアージュというやつなのか！」

「こういうのは初めて？」

「うーん。私は貧乏舌だから、あんまり気にすることなかったけど。もしかしたら、そういうことにも気を付けてもらった料理を食べてたのかも」

「ネタバレ厳禁派のシェフなら、黙って出すかもね。どうぞ、食べて」

　勧められてサラダも口に入れる。まずは生ハム無しで。

「美味っしい！　なにこれ！」

「コブサラダ。食べるの初めて？」

「ううん、食べたことはある。でも、今まで食べたのと比べ物にならない。うわー、美味しすぎて目がシパシパする」

　湊くんが笑う。

「なにそれ、シパシパって。どんな感想」

「目の前に星が飛んでる感じ」

「七、八十年代くらいの古いマンガの表現方法だ。鳥子さんの年齢だと普通に読んでた感じ？」

「ふむふむ。ケンカを売ってるね？　今日はそんなことじゃ怒らないよ。こんなに美味しくて幸せなんだもん」

　湊くんがテーブルに肘を突いて顎を乗せた。楽しそうに、じっと私を見てる。

「こーら。食事中に肘を突くんじゃありません」

「そうやって、息子くんを叱ってるの？」

「そうね。でも最近は叱ることも減ったな。行儀よく食事出来るようになった」

「大人になったんだ」

「そう言われると、嬉しいけど寂しいなー。気遣ってくれてるんだと思うけど、わがままを言うことって少ないんだ。もともと私にはあんまりわがまま言わなかったんだよね。頼りない母だからかな」

　自分で言ってて、なんだか笑える。そう、あの人には徹底的にぐずってみせてた。

「ほら、またその顔」

「え？」

「恋をしている少女の顔。鏡見る？」

　湊くんが壁を指差す。きれいに磨かれた鏡。少し、おめかしした私。なんだか見てはいけないものを見てしまったような気分。

「普通だよ。なにも変わらないよ」

　そう自分に言い聞かせようとしてるみたい。なんだか言葉が上滑りしてる感じがする。

「俺のことを話すときも、そんな顔してよ」

「え？」

「誰かに俺のこと話してよ。料理が上手なんだって。カレーはスパイスから作るんだって」

「佐渡くん……」

　思わず呟いた私の声に、佐渡くんは、はっとした様子で口を閉じた。

「ナン、美味しいですよ」

　そう言うと、佐渡くんは少しだけ笑った。

　私たちは、沈黙のまま食事を終えた。コブサラダは半分残った。食後に淹れてもらったハーブティーは甘かったのに、帰り道、なぜか口の中は苦さでいっぱいだった。

　大家さんのうちに着いて、そっと玄関の扉を開ける。家の中はすごく静かだ。

「ただいま」

「おかえり」

　小声で言った声に返事があって、ほっとした。肩に入っていた力がすっと抜ける。

　お茶の間に入ると、島彦と時也が並んで寝ている。島彦はいつも通り、大の字で、時也の顔にパンチしようとしてるみたい。時也は本当に子どもに戻ったような、とっても安らかな寝顔。虎狼が頭を撫でてやっているから、そう思うのかもしれない。

「早かったね」

「うん。早食いだから」

　虎狼は黙って頷く。無理やり話を聞こうとしたりしない。だから、喋りたくなってしまうんだ。

「忘れなきゃだめかな」

「だめじゃないさ」

「前に進まなきゃだめかな」

「進んでるよ」

　虎狼は優しく微笑む。

「料理、頑張ってるんだろ。島彦が言ってた」

「一応ね。美味しいもの食べたいもん」

「伊吹さんが亡くなったころは作れなかった。今は作れる。もっと上手くなるよ」

　伊吹のこと、ここでなら話していいんだ。いつも我慢してるけど、虎狼がさらっと名前を出してくれると悲しいとか苦しいとか、一人で考えてるときの気持ちが消える。

「上手くなるかな。伊吹の料理の腕に追いつけるかな」

「追い越せるよ。きっと」

　伊吹が亡くなったことを気にして、言葉を濁したりしない。厳然とした事実だし、たぶん、私は伊吹を越えて生きていくしかないんだ。

「年取ったよなあ」

「そんなこと言っている暇はないんじゃないか。島彦はどんどん大きくなって体重も増える。でもまだ抱っこは必要だろ」

「ううう。鍛えます」

「その意気だ」

　鍛え続けて来た虎狼に後押しされて、頑張れる気がした。料理だって、もっと頑張る。

　スパイスを挽くところからカレーを作るんだよって、私だって言うんだもんね。湊くんなんかに、負けてられるかい。