夢の宮殿

春

　目が覚めた。

夢だったようだ。

　そもそも僕の祖母は死んでいない。

　柔らかな陽の光が、偽物のような薄さで、僕の乗るベッドの白いシーツを照らす。

透き通るほど薄いカーテンが、風に靡いてふんわりと膨らんだ。

　心地が良かった。

僕は足元に置かれた紫の花束を抱えて、家の外に出た。

高い生垣に囲まれて、薄緑とピンクの花園が広がっていた。

　それはどこまでも柔らかくて、息を吸ったら全部消えてしまうのではないかと思うぐらいに、華やかな儚さだった。

ふと、ここから出たくなった。

　出口を探して歩いて行くと、花のアーチがあった。

それが何個も連なって、トンネルになっていた。

　そこに入ると、太陽の光は半分に減った。

別に暖かくもないのに、暖かい気がした。

　歩くたびに、光と影が交互に視界を通り抜ける。

煩わしさを感じつつも、進む。祖母の葬式に行かねばならないのだ。みんながこの花束が届くのを待っているから。

　そういえば、祖母もこんなピンク色の薔薇を育てていただろうか。

小さなピンクの花びらをつまみながら、薔薇の花の縁の鋭さを思い出していた。

　花を照らす陽の光に、オレンジ色が混ざっていない。

ただ黄ばんだ白色で、それはまるで、被った瞬間は心地よいが、あまりにも長くいると、息苦しさと自分が圧迫されるような感覚になってしまう薄手のシーツのようだった。

　それは透明なシーツだ。

地面と僕を含めた空間を、ぴっちりと密閉して、どれだけ剥がそうともがいても、一向に端っこが見当たらない。

　つくづく、この花園に嫌気がさした。

もはや不快ですらあった。ここから出ていきたい。早く墓参りに行かなければ。

　花園のトンネルを、僕はダッシュで駆け抜ける。

生ぬるい気がする空気が、肺に滑り込んだ気がした。

　気がするだけでも、息が詰まった。

　でも、やがて外に出た。