夢の宮殿

冬

　かなり寒い。

今年初めて着たダウンジャケットを首に寄せて、僕はそう思った。

ふと、ポケットの中に固いものを感じる。

　取り出してみると、やや黒ずんだ帽子付きのドングリだった。

どうやら去年からポケットに眠っていたらしい。捨てるのも忍びないから、そっとポケットの中に戻した。長丸いどんぐりは、角度のついた掌からポケットの中へと転がり落ちた。

　こうしてはいられない、何か用事があったのだった。

祖父の墓参りに行くために、花束を買いに行くのだ。

花屋は最寄駅の目の前にある。ここから歩いて十五分ほどだろう。少し遠いが、家族から頼まれたのだから仕方がない。帰りがけにコンビニで何か買おう。

　見慣れた道を踏み締めれば、さぞ冷たいであろうコンクリートの大地が足の芯に響く。

あまりの寒さに、思わずポッケへ手を突っ込む。どんぐりの固い表面が指先に当たった。

　祖父が死んだのはちょうど一年前だ。

あんなに元気だった祖父が死んだのが、今も信じられない。

　脳溢血で倒れたと聞いた時、僕の人生は大学受験に差し掛かっていた。

葬式にも行けず、ついぞ今の今まで、祖父の死に対する直感というか、納得が済んではいなかった。ただ、大変な時期だからと頭から追いやり、それを取り戻すことができなくなってしまった。

　それも、今日の午後には解消するはずだ。

祖父の墓に花を添えて、手を合わせればいい。

　カリッと指先で音がした、取り出してみると、どんぐりの帽子が取れていた。

一度、帽子を元の位置に嵌め込んで様子を見たが、元通りになるはずもなく、僕は再びどんぐりをポケットに戻して前を向いた。

　冬の寒い空気のせいか、何だか息苦しかった。

　駅は無人だった。

そんなはずはないのに、それが自然なような気もした。

ここには僕しかいないのだ。

　花屋は開いていた。

いつものように、音楽がかかっていた。

　そこで花束を買った。

墓参りの花に規定の種類があるのか分からなかったので、祖父が好きそうな花を買った。名前はわからないが、紫色で綺麗だった。

　店員がいなかったので、代金はテーブルの上に置いておいた。

何だか眩暈がしていた。

　顔にかかる鬱陶しい花束のビニールの匂いを嗅ぎながら、紫色がぼやける。

胸が苦しくて、気分が悪い。

　誰もいなかった。