この日々にさよならを。

第41話 2学期の授業参観

「1時間目、理科だって。やったね」

「え、理科！？　数学だと思ってた」

　朝の会の後の休み時間。普通の会話がされる中、いつもとは少し雰囲気が違う。みんな、どこかソワソワしている。落ち着きがない。

「授業参観かぁ……」

　蜂田がつぶやいた。今、僕が1番聞きたくない言葉だ。

　そんなことは知らない蜂田は、僕をクルリと振り返ると、きいた。

「宮日は誰か来る？」

　コテンと首をかしげて、僕を見つめる。

「いや。うちは誰も」

　僕は、首を横に振った。

　来るわけない。授業参観があることは、伝えていないから知らないだろうし、そもそも子どもより用事を優先する人だ。僕になんて、きっと興味はないのだろう。

　……なんて、蜂田に言っても意味はない。無駄に心配をかけて、迷惑になるだけだ。

　顔に出さないように、態度に出さないように、いつもどおりでいることを意識する。

　幸い、この憂鬱は顔にも態度にも出なかったらしい。

　蜂田は僕の言葉に軽くうなずいた。

「そっかぁ。うちも、誰も来ない。仕事だって」

　残念そうにしながら「ま、緊張しないからいいけどねぇ〜」と背伸びする。

「けど、やっぱ少し寂しいかなぁ」

「そうだな」

　僕は適当にうなずいた。

　うちは、お母さんはもういないし、お兄ちゃんだって二度と会えない。唯一残っている家族であるお父さんは、めったに帰ってこない。だから、寂しいのには慣れたつもりでいる。そうしないと、耐えられない。

「宮日も寂しいんだぁ。へえ、意外だなぁ」

「蜂田は僕をなんだと思ってんだよ」

「んー、ポンコツ」

「言うと思った」

「えへへー。……うわ、あとちょっとで授業始まるじゃん……。うちの親じゃないけど、誰かに見られてるのは緊張するよねぇ」

　蜂田は、さっきまで「緊張しない」と言っていたのに、さっそく顔をしかめている。

「まだ来ないんじゃねーの？　1時間目から来るとか、めんどくさいし」

　朝の準備もあるだろうから、来るとしたら、2時間目だと思う。

「誰も来ないわけじゃないよ〜？　それに、2年の授業参観は1、2時間目だから、どっちかに来るって」

「いや、まあ……うん」

　蜂田に正論を言われたようで、言葉に詰まる。

　授業参観って、よくわからないんだよな。両親が授業参観に来たことはないし、お兄ちゃんも高校生だったから来られない。てことで、授業参観のときは、クラスメイトには家族がいるのに、僕には家族がいない。そんな寂しい記憶しかないのだ。

　蜂田は僕と同じ小学校だったから、このことは知っているはず。すぐに話題を変えた。

「不知火は、何時間目が参観だっけ」

「響は3、4時間目」

　僕のことではない話題に、なんだかホッとした。その気持ちのまま質問に答えたからか、蜂田は僕を見ながら、「優しい言い方……」とつぶやいた。

「あの子のところは来るのかなぁ」

「来ると思う。絶対」

「自信満々に言うねぇ」

　だって、響のお母さんだよ？　子どもの成長を見守るのが好きな人だ。授業参観は、成長記録を更新するためにもってこいな行事だろう。

「やばっ、チャイム鳴るじゃん！」

　蜂田は時計を見ると、「うひゃあっ」と声を上げる。

「1時間目なんだっけ」

「理科。宮日、記憶だいじょぶ？」

　あ、理科か。確実に寝るな。

「理科といえば、宮日、夏絵手さんがずぅーっと宮日を見てるよぉ」

　そう言ったあと、蜂田は前に向き直った。

　夏絵手？　僕は、隣の席を見る。

「やっと気づきましたね……」

　大きなため息をついて、夏絵手は僕にジト目を向けた。

　かわいい……じゃないや。

　えっと……休んでたことについては、朝の会話で終わらせたよな。

「夏絵手は、親来る？」

「来ます」

「いいね」

　どっちだろう。お母さんか、お父さんか。そういえば、夏絵手のお父さんは、どんな人だろう。お母さんしか知らないけど、見た感じだと、夏絵手はお母さん似だ。髪のうねりとか、ジト目とか。

「夏絵手……僕が寝たら起こさなくていいよ」

　お父さんはどんな人？　と聞きたかったけれど、その言葉は喉で止まって、外に出ない。名前を呼ぶだけになると気まずいから、別の言葉をつなげる。一応、不自然ではないはず。

「えっ。いいえ、それは無理です。先生が『起こして』っておっしゃりますもん」

　夏絵手は、首を何度も横に振った。何を思ったのか、動きを止めて、少し黙る。

「でも、起こしても寝ますよね」

　僕に呆れ顔を向けた。

　事実だけど、そんなこと言わなくてもいいじゃん。

　だって眠くて、まぶたが落ちてくるんだよ。先生の声が遠くなって、気がついたら時間が飛んでるんだよ。これはどうしようもない。

「家でしっかり寝てください。夜ふかしすると、お昼に眠たくなりますよ」

　わかってるよ……。

　でも、宿題があるし、家事もしなきゃいけない。部活があると、家に帰るのは夜7時とかで、それから色々していたら、いつの間にか日が変わってる。

　この状況をどう改善したらいいってんだ。

「……寝ないから、背が伸びないんです」

「あ、それは言っちゃいけない」

　小さい声で聞こえないように言っても、意味ないからな。しっかり聞こえるもん。響ほどではないけど、僕だって耳は良いんだから。

「――黙そうー！」

　教室中に行き渡る大きな声で、学級委員の号令がかかる。

　どうやら、夏絵手との会話はここで終了らしい。

　僕らは話を止めて、号令に従う。

　チャイムが鳴って、1時間目の始まりを知らせた。

「黙そうやめ、起立！」

　ガラガラと椅子が滑る音が響く。

「気をつけ！　礼！」

「お願いします」

「着席！」

　授業参観で張り切っているのか、学級委員の号令の声が、いつもより大きい。

　座りながら、少しだけ後ろを振り返ってみる。

　教室の後ろには、たくさんではないけれど保護者がいる。クラスメイトの親とはあまり関わりがないから、誰が誰の親かわからない。

　あ、でも夏絵手のお母さんは見つけた。やっぱり、夏絵手とそっくりだ。めちゃくちゃ美人で、目をひかれる。

「えー、今日は前回の続きから進めていきます」

　授業参観だからだろう、先生はスーツを着て、かしこまっている。

「プリントを出してください」

　プリント、たしかファイルに挟んでいたはずだ。

　授業が始まったけれど、頭が重い。なんでだろう、と首をかしげて考えたあと、あっと思い出す。

　今日は朝ご飯を食べていないんだった。

　すっかり忘れていた。

　それに、すごく眠い。まぶたが落ちてくる。

「宮日さん、寝ないでください。保護者の方々が見ていますよ」

　こっそり、小さい声で夏絵手が言った。

　そんなこと言われても、眠気には逆らえないよ……。

　それに、先生の声は優しくて睡眠導入剤みたいだもん……。

　――――気がつくと、授業が終わる直前だった。

　先生が、次の授業で何をするのか、予定の説明をしている。

　丸々寝てしまった……。

　終わりの号令をして、休み時間に入る。

　まだ重い頭をおこして、次の授業の準備をしていると、夏絵手に話しかけられた。

「宮日さん、次の授業は寝ないようにしてください」

「うっ……わかってるよ。でも、気がついたら寝ちゃっててさ」

「……でしたら、次の授業、一度も寝なかったら、ご褒美あげます。中身は内緒です。寝ずに頑張ったら、教えてあげます」

　夏絵手は、僕にほほ笑みを向ける。

　ご褒美か……どんなのだろう。別に、それが欲しいわけではないけれど、ちょっと気になる。

「頑張ってくださいね」

　……僕って、単純なのかな。

　これだけで、頑張る気になるとは。

　夏絵手のご褒美が気になる、ということで、2時間目の数学は、ちゃんと起きていた。

　もちろん超眠いし、今にも寝てしまいそうだけど。

　夏絵手は、よく寝ないでいられるよなー……と思って、となりの席を盗み見る。

　将来は母親みたいに美人になるんだろうと思える、整った顔立ちで、うねった髪が可愛らしい。黒板の文字を、ノートにせっせと写している。

　僕も写そう。いつも寝ているせいで、授業の内容はちんぷんかんぷんだけど。

　ノートに写したり、問題を解いたりしているうちに、2時間目の終わりがおとずれた。

　休み時間、疲れがどっと押し寄せてきた。

　だるいし、気分が悪い。

　思い当たることは1つ。朝ご飯を食べてこなかったこと。

　朝食を食べないと元気が出ないって、先生もよく言うからな。

　次は移動教室か……。保護者の人たちは、授業参観の時間は終わったから、帰ってしまったみたいだ。

　クラスメイトも、いつの間にかいなくなっている。

　みんな大好き、美術のかわいい田口（たぐち）先生の授業だもんね。

　男子も女子も、口をそろえて「好き」って言う。

　もちろん、僕も好き。優しいし、褒めてくれるから。

　でも、今日は行きたくないな。ここから動きたくない。

　行かなきゃ、授業に遅れてしまうけど……。

「宮日さん、お疲れ様です。ちゃんと起きてましたね」

　あ、夏絵手。なんか、心配そうな顔をしてる。

「顔色が悪いです。大丈夫ですか？」

「え？　あ、ああ、大丈夫」

　顔色悪い？　そうなんだ……。自分じゃわからないから、ビックリしてしまった。

　夏絵手は僕の答えを聞いて、さっきよりも眉を下げる。

　気を取り直したように、にっこり笑った。

「ご褒美をあげます」

　ポン、と僕の頭に手を置く。

　そして、小動物に接するように、優しくなでた。

「……？　か、夏絵手？」

　声が裏返る。

　顔がブワッと熱くなって、何かで顔を隠したくなった。

　絶対、真っ赤になってる。

「なでられるのは嫌ですか？」

「い、いや…………その……」

　夏絵手にきかれて、言葉に詰まる。

　嫌じゃない――なんて、言えない。

　だからって、嫌だ、とは言いたくない。

「ここ教室だし、誰か見てるかも……！　たとえば、学級委員とか……」

　2択で答えられないから、話をそらした。

　自分で言って、ハッとなる。

　そうだ、誰かに見られているかもしれないんだ。

　それって、ヤバいんじゃ……？

　もしかしたら、噂になって、どんどん想像が付け加えられて、本当のことみたいに思われるかも。

　例えば――2人は付き合っている、とか。

　もしそうなったら……やっぱり、考えたくない。

「色々悪いことを想像しているようですが、そこは大丈夫ですよ。雫が鍵を閉めるので、先に行ってください、と伝えておきましたから」

「え……なんだ、じゃあ、大丈夫？」

「他のクラスの人に、見られていなければ」

　それ大丈夫！？

「……あの、もう少し、なでていいですか？」

　夏絵手が、僕と目を合わせて言った。

　ドキッと心臓が跳ねて、目をそらす。

　魔法にかけられているんじゃないか――そう思うほど、夏絵手が輝いて見えた。

「……移動したほうがいいんじゃね？」

「…………行きますか」

　夏絵手の言葉とは関係ないことを言うと、不満そうにしながら、うなずいた。

　よかった、と思う。

　夏絵手と2人きりだと、調子が狂ってしまう。

　夏絵手が鍵を閉めるのを見ながら、考えた。

　僕は、夏絵手のどこが好きなのだろう。

　惚れ薬を飲まなければ、今でも夏絵手を友だちとして見ていたのだろうか。

　好きな女の子として、ではなく。

　☆

「お願いします！」

　大きな声に、教室が震える。

　俺・響は、思わず両手で耳をおさえた。

　昔から、大きな音が苦手だ。最近は、特に気になってしまう。

　普段の声量なら、まだ耐えられるけれど、今日は授業参観だからか、みんな張り切っているらしい。いつもの倍、声が出ている。2時間目までは、普段どおりだったのに。

「おっ。みんな元気で素晴らしい！」

　社会の先生は、ハハハ、と豪快な笑い声を上げた。

「授業参観ですねー。頑張りましょう。お母さん方も、ぜひ近くで見てください」

　そう言って、授業に入る。

　今日は、班で活動するらしい。古代の歴史人物について調べて、それを発表するというもの。

　うちの班は、阿部くんの希望で小野妹子を調べることにしたそうだ。

　俺は学校を昨日、一昨日と休んだから、調べられていない。みんなの話を聞いて、プリントにまとめるしかないな。

「とりあえず……不知火、司会頼んでいい？　お前、調べ学習できてないよな？　休んでたし」

「うん、ごめん。やるよ、司会。じゃあ、阿部くんから、時計回りで」

「おっし。俺は――」

　5人班で、1人ずつ発表していく。

　阿部くんの次は、林（はやし）さんという真面目な女子。その次は、美術部の梅田（うめだ）くん。最後に、文化委員の渡辺さんだ。

　ただ、渡辺さんのときだけ、みんなは声を聞き取れなかった。彼女の声はかなり小さくて、俺でも小さな声に聞こえる。

　みんなが不思議そうな顔をして、渡辺さんを見ている。声が聞こえないのだから、しょうがない。

「ひまりちゃん、どうかしたの？」

　林さんが、渡辺さんにきく。

　渡辺さんの顔は、真っ赤になってしまった。何度発表しても、みんなには聞こえない。恥ずかしいのか悔しいのか、それとも悲しいのか、ふるふる震えている。

「プリント見せたら？」

「うん、そうする……」

　渡辺さんは俺にうなずいて、みんなにプリントを見せた。

「なるほど。サンキュ、渡辺」

　阿部くんはプリントを覗き込んで、内容を確認したあと、渡辺さんに笑いかけた。

　あとの2人も、阿部くんと同じようにする。

　全員が発表を終えたところで、俺は言った。

「それじゃあ、調べたことをまとめて、発表の準備をしよう」

「発表はいつだっけ？」

「授業の後半じゃない？」

　林さんと梅田くんが話す。

　たしか、さっき先生がタイマーをセットしていた。

　黒板にあるタイマーを見ると、残り時間は15分だった。

　あと15分でまとめないといけないのか。

「15分でいける？」

「できる」

　梅田くんにきかれて、俺は強くうなずいた。

　――言葉通り、残り時間でまとめて、無事に発表を終えた。

　授業後の休み時間、参観に来ていた母さんに話しかけられた。

「響、よく頑張っているわね。次の授業も頑張って」

「うん」

　母さんは応援の言葉を口にしたけれど、どこか不安そうだった。

　4時間目は英語で、文法の勉強だ。

　正直、英語を身に着けたいのなら、実際に話してコミュニケーションを取る練習をするべきだと思う。文法がわかって長文読解ができても、日常生活で使えなければ意味がないから。

「この問題、わかる人」

　先生が質問した。発表して、親にいいところを見せるチャンス。けれど、大半は手を挙げない。

　こういうところで差がつくんだよな。

　成績を維持するなら、試験だけじゃなく発表も頑張らないといけない。

「はい」

「じゃあ、不知火」

　挙手すると、先生は俺を当てた。

　問題に答える。

　先生は満面の笑みで、満足そうにうなずいた。

「そうそう。ここは――」

　解説を始める。

　この先生の授業は、わかりやすいから楽しい。

　たまに寒いギャグを言って、反応に困るけれど。

　今日もいつもどおり、寒いギャグをたびたび挟みながら、楽しい授業を終えた。

　授業参観の時間も終わって、保護者が帰り始める。

「響」

　母さんが、3時間目の後と同様に、俺に話しかけた。

「何？」

「すごく頑張ってた。お母さん、嬉しいわ」

「そっか」

「……キツかったら、帰ってきていいからね」

「あ……うん」

　なんとなく、わかった気がする。母さんが、不安そうにしていた理由。

　学校を休んだ日、母さんに「疲れた」と言った。優に言われた「ほんの少しずつ、本当の自分を見せる」こと。それを、やってみた。

　すべてを話すことはできなくて、母さんにきかれたことにも、ハッキリと答えられなかった。

　でも「疲れた」という言葉だけは、母さんに伝えることができた。母さんからしたら、なんでもないことかもしれない。なんだ、疲れただけか――って、軽く思われたかも。

　そう思っていた。けれど意外にも、あの言葉だけで十分だったようだ。

　一度、家に帰ってこなかった息子が「疲れた」という言葉だけを発したのは、普通の「疲れた」とは感じ方が違ったのかもしれない。

「それじゃあ、お母さん帰るね」

「うん。…………ありがとう」

　遠ざかる背中に、そう言った。

　☆

　昼休みになった。勉強は嫌だし、外で遊ぶと疲れる。だから、教室で読書することにした。

　昼休みが始まって、10分くらいたったころだろうか。

「……くん。……不知火くん、ちょっといい？」

「何？」

　声に気がついて、顔を上げる。目の前に、渡辺さんの顔があった。

「うわっ！？」

　ち、近っ！

「ごめんね、邪魔しちゃって。話したいことがあるの」

「大丈夫。気づかなくてごめん。それで、話したいことって？」

　俺は本を閉じて、渡辺さんに聞く。

「えっと……他の子に聞かれたら恥ずかしいから……」

　周りをキョロキョロと何度も見て、俺にさらに近づく。

「社会のとき、ありがとう。わたし、みんなに聞こえなくてパニックになっちゃって、泣いちゃいそうだったの。不知火くんが手助けしてくれてよかった」

　ナイショ話をするときのように、耳打ちする。

　いやいや、そんなことしなくてもいいだろ。君の声は、普通の聴力じゃ聞こえないんだから、いつもどおり話しても聞かれる心配はないよ。

「当然だよ。それで……渡辺さん、近い」

「えっ。ご、ごめんなさい！」

　俺が言うと、渡辺さんは小動物の速さで距離を取った。

「遠い、遠いよ」

「あわわわ、ごめんね……！」

　手招きして、渡辺さんを呼び戻す。

　俺にも、言うことがある。

「俺も、言いたいことがあるんだけど」

「言いたいこと？　わたしに？」

「そう」

　うなずきながら、席を立つ。

「先週のこと。渡辺さんの頼み、聞かなくてごめん」

　頭を下げると、渡辺さんは「えっ！？」と声をあげた。

「謝らないで。気にしてないよ。頭上げて」

「……本当にごめん」

　言われたとおり頭を上げて、もう一度謝る。

「だから、大丈夫だって。みんなが、色々言ってたみたいだけど……でも、あれはわたしが悪いの。不知火くんは、いつもお願いをきいてくれるから、今日もきいてくれると思ってたんだ。拒否されてビックリしたけど、考えてみたらそうだよね。不知火くんだって、やりたくない時があるよ。わたしも頼み事、面倒だなって思うもん。不知火くんが思わないわけない。わたしの方こそ、ごめんなさい」

　今度は、渡辺さんが謝った。

　渡辺さんは悪くないのに。1人じゃ大変だから、俺を頼ったとわかる。あのときは、俺が渡辺さんに八つ当たりしたんだ。

「不知火くんは優しいから、お願いきいてくれるんだよね」

「優しくないよ」

「ううん。優しい。だって、聞いてくれない人は、たくさんいるもん。自分から手伝ってくれる人も、なかなかいない。だから、不知火くんは優しい。思いやりがあるよ」

　違う。渡辺さんが言っていることは、違う。

「本当に、優しくないんだ。全部、自分のためにやっていることだから、全然優しくない。思いやりなんて、欠片もない。ただ、優等生でいたいだけで――」

　そう言ってしまった後、ハッと息を止めた。

　言うつもりはなかったのに。

「優等生でいたいって……？」

　渡辺さんは、首をかしげた。俺をじーっと見つめる。

「わ、忘れて。いまのは、なんでもないから」

　顔をそらして、読んでいた本を見る。ブックカバーをしてあるから、表紙は見えない。これは、この間、書店で見つけたものだ。あらすじを読んで、なんとなく自分と似ている気がしたから、買ってみた。

「…………不知火くんは、優等生でも、そうじゃなくても、素敵な人だと思うよ」

　渡辺さんの、つぶやくように優しい声がした。

　理解するのに、時間がかかった。

　優等生でも、そうじゃなくても……？

　それは、優等生じゃなくてもいいってこと？

「渡辺さん――」

　渡辺さんがいたところを見ると、すでに彼女はいなかった。

　教室を見渡しても、姿がない。

　なぜか、さみしくなってしまった。