　泣き叫ぶ少年の腕を老人が掴む。果たして人の体はこれほど震えるものなのかと思うほどに、少年はがたがたと震えて「嫌だ嫌だ」と喚く。もはやそれは痙攣と言って差し支えないほどの震え。

　切り落とされる──

　抉られる──

　削ぎ落とされる──

　掻き出される──

　少年の頭の中を恐ろしげな文言（もんごん）がぐるぐると回る。だがその文言（もんごん）に反して、老人からは意外な言葉が投げかけられた。

　怖がらせてすまなかったな坊主──

　そう老人が言うと同時、少年の体がぐいっと引っ張られ、社殿（しゃでん）の外へと放り投げられた。少年は放り投げられた勢いのまま地面に叩きつけられて転がり、あまりの痛みに意識が遠のく。そんな少年に向けて老人が言葉を続ける。

　ここは穢れている──

　穢れを払おうとして穢れたのだ──

　私は人鬼（ひとおに）へと堕ちた──

　果たして穢れが先か咎が先か──

　朧気な意識の少年の耳に、老人の声がはっきりと届く。少年がなんとか上体を起こし、霞む目で老人がいる社殿（しゃでん）を見る。するといつの間にだろうか、老人の周りには三つの樽が置かれていた。

　仕来（しきた）りだったのだ──

　地獄へ落ちると言われたのだ──

　断ることなど出来なかった──

　だがそれも今日で終わる──

　私が命を以（もっ）て地獄の蓋を閉じる──

　ずるり──と、樽からナ（・）ニ（・）か（・）が這い出し、社殿（しゃでん）の中の闇が蠢（うごめ）く。そ（・）れ（・）はぬらぬらと血に塗（まみ）れ、まるで臓物が絡み合うような醜悪な形をしていた。

　よく聞け坊主──

　ナ（・）ニ（・）か（・）はいるのだ──

　坊主がここにいるのは偶々（たまたま）なのだろう──

　時に穢れは意味もなく、訳もなく祟る──

　知ろうとするな──

　関わろうとするな──

　ぐちゅり──と、樽から這い出たナ（・）ニ（・）か（・）が老人に絡みつき、腕を引き千切る。そのまま足を引き千切って目を抉り、耳と鼻を削ぎ落として中身を──

　今さっきまで老人だったも（・）の（・）はそのまま樽の中へと引き摺り込まれ、老人が掛けていた眼鏡が少年の前へと転がってくる。

　少年がその眼鏡を握ると、かろうじて繋ぎ止めていた意識はぷっつりと途切れた。

---

　鷹臣（たかおみ）が昔（・）話（・）を語り終え、机の上に置いてあった金縁の丸眼鏡を手に取る。そのまま懐かしむように眺めてから、かちゃりと鼻の上に掛けた。

「……え？　もしかして今の少年って……鷹臣（たかおみ）のことか？」

　雪人（ゆきひと）が怪訝な表情で問いかける。その問いかけに対して鷹臣（たかおみ）は「どうだろうね？」と言って笑った。

「いやいやいや。なんだ？　夢の話か？　昔話って言ったから『むかーしむかしあるところに……』的なやつだと思ったら──」

　雪人（ゆきひと）が言い終える前に「夢か現実か……どっちだと思う？」と、被せ気味に鷹臣（たかおみ）が問いかけた。

「え？　まあ少年が鷹臣（たかおみ）のことだとして……そんなの夢に決まってるじゃないか。なんだよ樽から出てきたナ（・）ニ（・）か（・）って。そもそも変なことだらけじゃないか。なんで周りの人が鳥居を指差していたんだ？　祭りの舞？　だっけ？　が遠いのによく見えるとか……本殿（ほんでん）？　の中に誰もいなくて蝋燭（ろうそく）が灯ってるとか……危ないだろ。火事になるぞ？　それに宙に浮いた般若ってなんだよ。それで？　最後少年は気絶した後どうなったんだ？　心霊番組とかでよくある『気が付けば……朝でした……』とかいうやつか？」

　実は雪人（ゆきひと）は怖がりだ。今の話が怖かったのか、それを誤魔化すように捲（まく）し立てる。

「あの後は『気が付けば……病院でした……』というオチだね。確か小学二年生の時だったかな？　どうやら熱中症で倒れたらしい。祭りは祖母の家（東北地方）だったが、僕が目を覚ましたのはこっち（東京）の病院だ」

「やっぱり夢じゃないか。おばあちゃん家に行ったという記憶自体も夢ってことだろ？　じゃなきゃ東京の病院じゃなくてあっち（東北地方）の病院にいるはずだ」

「まあ後で父に確認したら『祖母の家には行っていない』と言っていたが……本当のところはどうなんだろうね」

　そう言って鷹臣（たかおみ）が眼鏡をかちゃりと上げる。

「いやいや、どうなんだろうねって……夢だろ？　なんだ？　もしかしてその鷹臣（たかおみ）が掛けてる眼鏡が老人の眼鏡だとでも言いたいのか？　夢の中で転がってきた眼鏡を？　鷹臣（たかおみ）が？」

「……病院で目を覚ました時に握っていたのは確かだ。色も形も老人が掛けていた眼鏡と同じだね」

「ちょっと待てちょっと待て。それはどういうことなんだ？　熱中症で倒れた時にでも拾ったのか？」

「いや、この眼鏡に関しては医者も看護師も知らなかった。運ばれた時には持っていなかったと言っていたよ。何人かに確認したからそれは確かなはずだ」

「だめだ……理解が追いつかない……え？　夢じゃない……のか……？　いやいや……有り得ないだろそんなの……」

　雪人（ゆきひと）が怯えた表情で鷹臣（たかおみ）を見る。

「実はこの話を思い出したのは高校生になってからなんだ」

　そう言って鷹臣（たかおみ）がふらふらと歩き回りながら話し始めた。この歩き回りながら話す行動は鷹臣（たかおみ）の癖のようなものだ。

「当時……小学二年生の時だね。病院で目を覚ました僕は、この眼鏡を握りしめていた。だけど夢の内容は『なんとなく祖母の家に行っていた気がする』程度しか覚えていなかった。それで目の前には仕事を切り上げて駆けつけた父がいてね。父が言うには『駆けつけた時には既に眼鏡を握っていた』ということだ」

　そう言いながら鷹臣（たかおみ）が、再び眼鏡をかちゃりと上げる。

「当時は夢の内容を覚えていなかったこともあって、それほど気にはしなかった。眼鏡もなんとなくだけど捨てるのが憚（はばか）られて、家に持ち帰って机の引き出しの奥にしまったんだ。父も『なにかのお告げなのかもしれない』と言っていたしね。まあそれから時間は過ぎて、思い出したのは高校生になってからだ。ふと目にした古新聞の記事が目に留まってね」

　ばさり──と、鷹臣（たかおみ）が机の引き出しから取り出した古新聞を雪人（ゆきひと）の前に広げる。

　東北地方〇〇県の山中で多数の人骨を発見──

　樽詰の人骨は猟奇殺人によるものか──

　東北の奥地に伝わる凄惨な儀式──

　と、まるでゴシップ記事のような見出しが古新聞には印字されていた。