　私がルーカス様の妻になって、五年目の春。穏やかな日差しの中で、私は気張っていた。

「ふんぐぅ！　はっはっ、ひんぎぃ！！　えりゃー！！」

「奥様、ひっひぃふぅです」

「ひっひぃ、ぐりゃぁああ！　もう出てぇ」

　雄叫びに医者が吹き出した。ルーカス様が探してきた、珍しい女性の医者だ。彼女は眼鏡を直す振りで、笑いを誤魔化した。ずれてもいない眼鏡の縁に触れる仕草を、見るともなしに見守る。と、激痛が走った。

「うんぎゃあああぁ、はっはっ」

　全力で叫んで痛みを拡散し、乱れた呼吸を整える。出産がこんな激痛と苦労に塗れた重労働だなんて。夢もへったくれもないわ。ぐっと下腹部が奇妙な動きをして、咄嗟に力を入れようとした。ところが女性医師が脇を擽る。ぷはっと力が抜けた。

　猫の子のような鳴き声が聞こえる。ぼんやりとそう思った私に、「おめでとうございます」と声が掛かった。

「奥様にそっくりな男児ですわ」

「え？」

　女性医師に続き、ハンナが男の子だと告げる。えっと……最後の部分でぽろっと産まれちゃったのかしら？？　実感がないまま、布に包まれた赤子を渡された。ほかほかで、赤くてくしゃくしゃ。誰に似てるとか、正直判断できない。私、この顔に似てるの？　ショックなんだけど。

　女性医師の指示に従い、泣く赤子にお乳を与える。ところが出なかった。ぺったんこの胸も、出産に合わせて膨らんだのに。赤子が吸っても、音だけで出ない。泣きそうになった私を、ハンナが苦笑いで励ました。

「いつもの調子で、最後はなんとかなりますって」

「うん……」

　やたら眠くなってきた。赤子を胸というか、腹の上に乗せたまま目を閉じる。うとうとする私の本当に薄い胸を、赤子は必死で吸っていた。可哀想、母乳たっぷりそうな豊かな胸の母じゃなくて、ごめん。寝て起きたら気合い入れて母乳を出すから。

　半分寝ているせいで、意味不明な呟きをぶつぶつ繰り返す私は、さぞ不気味だっただろう。ルーカス様が扉の外で騒いでいるのが聞こえた。直後、勢いよく扉が開く。変な音がしたから、壊れたかも。

　音にびっくりして大泣きする赤子を抱いて、私は目を見開いた。ベッドに駆け寄ったルーカス様は、膝をついて視線を合わせる。

「大丈夫か？　産んでくれてありがとう。男の子だな、君に似て可愛い。すごい叫び声が聞こえて、気が気ではなかったぞ」

　捲し立てるルーカス様の言葉で、お礼や気遣いは耳を抜けていく。君に似ているの部分が、妙に気になった。

「私、そんなに似てます？」

　泣きそうな声で尋ねる。どう誤解されたのか、そっくりだと返された。しわしわで赤くてくしゃくしゃ、が私の顔か。泣き出したい気分で全身の力を抜く。はだけた胸に乗る息子の鳴き声が、妙に印象的だった。

　まあ、いいか。似てないより似てる方がいい。愛が重い夫も、私に似た子なら可愛がってくれそうだし。どこまでも前向きに受け止めた。

「あ、母乳が……」

　出た！　声が掠れたが、私の声に反応したハンナが慌てて動く。赤子の口元を寄せると、すごい勢いで吸い付いた。この生命力を持って生まれるんだもの。大丈夫、育児だってなんとかなるわ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい