ジャックのたてた家

第1話

　東の空に淡い光が滲み始めていた。

　埼玉県の郊外。展望の良い住宅地の一画に京子の住む家があった。二階建ての戸建住宅。表札には「二村」の姓が記されている。

　駐車場に車をとめた京子は、なるべく音を立てないように玄関の扉を開けた。

　家の中では、まだ娘が眠っている。

　玄関に腰を下ろし、靴底に付着した土を落としていると、寝室の方から小さな歌が聴こえてきた。

　舌足らずな声は、調子外れの音で小気味良いリズムを刻んでいる。

　七歳になる娘の千佳だ。

　普段なら寝ているはずの時間だった。

　聴こえてくる歌には、覚えがあった。

　姑の百恵が、孫の千佳に熱心に教え込んでいた歌だ。

「これはジャックのたてた家……

　これはジャックのたてた家に撒いた麦芽…」

　最初の歌詞を繰り返しながら言葉を足し、それを何度も続けて雪だるま式にフレーズを増やしていく。イギリスに古くから伝わる童謡なのだという。

　京子はそんな歌がある事を知らなかった。

　夫の和男が育った二村家と、京子の育った家とでは、環境がまるで異なる。

　京子がそれをはっきりと思い知ったのは、まだ千佳の首も据わっていない頃だった。

　連日の夜泣きで寝不足が続いていた京子は、息抜きに好きな音楽を聴こうと考えた。

　千佳を抱っこしたままスマホを操作して、お気に入りプレイリストを再生した。子供を産んでからというもの、気の休まる暇もなかった。ほんの少し、気晴らしがしたかったのだ。

　けれど、その試みはすぐに阻まれた。

　音楽を流し始めてものの数分。ものすごい剣幕で部屋に入り込んできた姑の百恵に、スマホをむしり取られた。画面をぎこちなく操作して音楽を止めた百恵は、眉を顰めて京子を睨みつけた。

「こんな音楽を聴かせて、千佳の教育に良くない影響があったらどうするの！」

　それから一週間、京子のスマホは百恵に取られたままだった。

　学生じゃあるまいし、まさか携帯電話が没収されるなんて。

　義母とは相容れないことを確信した出来事だった。

　百恵は若い頃、幼児教育に関わる仕事をしていたらしい。

　そのせいか、千佳の教育方針にアレコレと口を出してきた。

　それは百恵が寝たきりになった後も変わらなかった。

　起き上がれない身体で、百恵は絶え間なく厳しい言葉を投げつけた。

　注意、叱責、八つ当たり。

　京子に投げつけられるのは、いつしか言葉だけではなくなっていた。

　夫の和男は、いつ頃からか外泊を繰り返すようになった。面倒事と見れば、あからさまにそれを避けるような男だった。

　結婚と同時に新築した二世帯住宅には、百恵の奇声と罵声だけが何年も響き渡っていた。

　けれど、そんな百恵も、もういない。

　京子は数年ぶりに自由な時間を手に入れた。鏡の前に立ち、久しぶりにじっくり見つめた自分の姿は、随分と老け込んだようだった。

　でも、もういい。

　これから先は自由だ。

　千佳とふたり、生きていければいい。

　玄関に靴を脱ぎ捨てた京子は、そっと寝室の扉を開いた。

　千佳が歌っている。

　布団の上にペタンと座り込み、辿々しくもリズムを刻んでいる。

　音程は外れているが、その声は可愛らしかった。京子は千佳の歌が好きだった。

「これはジャックのたてた家に撒いた麦芽を食べたネズミ……」

　「ジャックのたてた家」というタイトルのこの歌は、繰り返すごとに１フレーズの歌詞が増える構造になっている。最後の方になると、連なった歌詞を覚えるだけでも難しい。

　千佳は、暇さえあればこの歌を口ずさんでいた。

　随分と、手のかからない子供に育った。

　一人遊びが得意で、いつもぬいぐるみを片手に歌ってばかりいる。

　寂しい思いをさせてきてしまった。

　京子は、小さく歌う千佳の身体を後ろからぎゅっと抱きしめた。

　千佳の身体は温かく、甘い寝汗の匂いがした。

「……ママ？」

「おはよう、千佳。目が覚めちゃった？」

「うん。うるさかったから」

「ごめんね。ママ、ちょっとお出かけしてて。車の音がしちゃったかも」

　すると、千佳は首を小さく横に振った。

「ううん。うるさいの、ママじゃないよ」

「え？」

　千佳はスッと片方の腕をあげた。

　人差し指は、真っ直ぐに隣の部屋へ向けられている。

　生前の百恵が使っていた部屋だ。

「おばあちゃん」

「……なに、言ってるの？」

　千佳はくるりと振り向いた。

　父親譲りの切れ長な瞳が、京子を見つめていた。

「おばあちゃん、うるさいの。ほかにもいっぱい」

　薄ら寒い気配が京子の背中を通った。

　百恵は亡くなっている。

　もう、一ヶ月も前の話だ。

「……千佳、おばあちゃんはもういないんだよ。亡くなったの」

「……そうなの？」

　千佳はキョトンと不思議そうに首を傾げている。

　祖母が死んだ、という実感をまだ得られていないのかもしれない。

　思えば葬式の時も、千佳は泣いたりはせず、ボーッと虚空を見つめているだけだった。

　京子はぎゅっと千佳の身体を抱きしめた。

「……大丈夫だよ、ママがずっと一緒にいるからね」

　千佳の首筋に、京子は頬を寄せた。母に抱きしめられているその間も、千佳は誰もいない百恵の部屋を、ぼんやりとした目で見つめていた。