ジャックのたてた家
エビハラ
第1話
東の空に淡い光が滲み始めていた。
埼玉県の郊外。展望の良い住宅地の一画に京子の住む家があった。二階建ての戸建住宅。表札には「二村」の姓が記されている。
駐車場に車をとめた京子は、なるべく音を立てないように玄関の扉を開けた。
家の中では、まだ娘が眠っている。
玄関に腰を下ろし、靴底に付着した土を落としていると、寝室の方から小さな歌が聴こえてきた。
舌足らずな声は、調子外れの音で小気味良いリズムを刻んでいる。
七歳になる娘の千佳だ。
普段なら寝ているはずの時間だった。
聴こえてくる歌には、覚えがあった。
姑の百恵が、孫の千佳に熱心に教え込んでいた歌だ。
「これはジャックのたてた家……
これはジャックのたてた家に撒いた麦芽…」
最初の歌詞を繰り返しながら言葉を足し、それを何度も続けて雪だるま式にフレーズを増やしていく。イギリスに古くから伝わる童謡なのだという。
京子はそんな歌がある事を知らなかった。
夫の和男が育った二村家と、京子の育った家とでは、環境がまるで異なる。
京子がそれをはっきりと思い知ったのは、まだ千佳の首も据わっていない頃だった。
連日の夜泣きで寝不足が続いていた京子は、息抜きに好きな音楽を聴こうと考えた。
千佳を抱っこしたままスマホを操作して、お気に入りプレイリストを再生した。子供を産んでからというもの、気の休まる暇もなかった。ほんの少し、気晴らしがしたかったのだ。
けれど、その試みはすぐに阻まれた。
音楽を流し始めてものの数分。ものすごい剣幕で部屋に入り込んできた姑の百恵に、スマホをむしり取られた。画面をぎこちなく操作して音楽を止めた百恵は、眉を顰めて京子を睨みつけた。
「こんな音楽を聴かせて、千佳の教育に良くない影響があったらどうするの!」
それから一週間、京子のスマホは百恵に取られたままだった。
学生じゃあるまいし、まさか携帯電話が没収されるなんて。
義母とは相容れないことを確信した出来事だった。
百恵は若い頃、幼児教育に関わる仕事をしていたらしい。
そのせいか、千佳の教育方針にアレコレと口を出してきた。
それは百恵が寝たきりになった後も変わらなかった。
起き上がれない身体で、百恵は絶え間なく厳しい言葉を投げつけた。
注意、叱責、八つ当たり。
京子に投げつけられるのは、いつしか言葉だけではなくなっていた。
夫の和男は、いつ頃からか外泊を繰り返すようになった。面倒事と見れば、あからさまにそれを避けるような男だった。
結婚と同時に新築した二世帯住宅には、百恵の奇声と罵声だけが何年も響き渡っていた。
けれど、そんな百恵も、もういない。
京子は数年ぶりに自由な時間を手に入れた。鏡の前に立ち、久しぶりにじっくり見つめた自分の姿は、随分と老け込んだようだった。
でも、もういい。
これから先は自由だ。
千佳とふたり、生きていければいい。
玄関に靴を脱ぎ捨てた京子は、そっと寝室の扉を開いた。
千佳が歌っている。
布団の上にペタンと座り込み、辿々しくもリズムを刻んでいる。
音程は外れているが、その声は可愛らしかった。京子は千佳の歌が好きだった。
「これはジャックのたてた家に撒いた麦芽を食べたネズミ……」
「ジャックのたてた家」というタイトルのこの歌は、繰り返すごとに1フレーズの歌詞が増える構造になっている。最後の方になると、連なった歌詞を覚えるだけでも難しい。
千佳は、暇さえあればこの歌を口ずさんでいた。
随分と、手のかからない子供に育った。
一人遊びが得意で、いつもぬいぐるみを片手に歌ってばかりいる。
寂しい思いをさせてきてしまった。
京子は、小さく歌う千佳の身体を後ろからぎゅっと抱きしめた。
千佳の身体は温かく、甘い寝汗の匂いがした。
「……ママ?」
「おはよう、千佳。目が覚めちゃった?」
「うん。うるさかったから」
「ごめんね。ママ、ちょっとお出かけしてて。車の音がしちゃったかも」
すると、千佳は首を小さく横に振った。
「ううん。うるさいの、ママじゃないよ」
「え?」
千佳はスッと片方の腕をあげた。
人差し指は、真っ直ぐに隣の部屋へ向けられている。
生前の百恵が使っていた部屋だ。
「おばあちゃん」
「……なに、言ってるの?」
千佳はくるりと振り向いた。
父親譲りの切れ長な瞳が、京子を見つめていた。
「おばあちゃん、うるさいの。ほかにもいっぱい」
薄ら寒い気配が京子の背中を通った。
百恵は亡くなっている。
もう、一ヶ月も前の話だ。
「……千佳、おばあちゃんはもういないんだよ。亡くなったの」
「……そうなの?」
千佳はキョトンと不思議そうに首を傾げている。
祖母が死んだ、という実感をまだ得られていないのかもしれない。
思えば葬式の時も、千佳は泣いたりはせず、ボーッと虚空を見つめているだけだった。
京子はぎゅっと千佳の身体を抱きしめた。
「……大丈夫だよ、ママがずっと一緒にいるからね」
千佳の首筋に、京子は頬を寄せた。母に抱きしめられているその間も、千佳は誰もいない百恵の部屋を、ぼんやりとした目で見つめていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます